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GÏACOMO LÉOPARDI 



« La grande poésie italienne qui était née 
sur les lèvres de Dante, est morte sur les lèvres 
de Léopardi. » Antonio Ranieri, dont nous 
avons suivi le texte pour notre traduction, 
attribue cette parole à un grand poète alle- 
mand qu'il ne nomme pas. De quel droit la 
docte Allemagne, en rendant d'ailleurs justice 
à l'un des génies poétiques les plus élevés 
de l'Italie moderne , prétend-elle , par la 
bouche d'un héritier des minnesingers, fermer 
à jamais le cycle des successeurs du Dante, 
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et ôter à F Italie actuelle toute espérance de 
gloire poétique ? La critique allemande peut, 
il est vrai, donner pour excuse qu'au moment 
où ce jugement fut porté en deçà des Alpes, 
bien des événements dormaient enveloppés 
dans l'avenir qui depuis, en s'accomplissant , 
ont renversé beaucoup d'hypothèses, contre- 
dit nombre de prévisions. L'Italie d'aujour- 
d'hui n'est plus l'Italie dont l'avenir poétique 
sembla fermé pour toujours au poète alle- 
mand anonyme ; elle n'est pas davantage 
l'Italie de Léopardi qui mourut en 1837. 

Il n'entre pas dans l'esprit purement litté- 
raire de ce simple avant-propos de prononcer 
le grand mot de réveil. Il se pourrait d'ailleurs 
qu'on le proclamât à bon droit et à très juste 
titre dans tout autre domaine, sans qu'il y ait 
lieu même de le murmurer timidement dans 
le domaine de l'art. Le génie poétique d'une 
nation a ses résurrections particulières, inat^ 
tendues et libres ; l'histoire l'atteste à chaque 
page. Cependant, comme une partie des vœux 
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que formait la triste et grande âme de 
Léopardi, s'est accomplie; comme cette patrie 
nouvelle ou plutôt renouvelée qu'il appelait de 
toutes les forces de son cœur et de son génie, 
est née ; il était important, avant de montrer 
son œuvre poétique, d'attirer les regards, ne 
fût-ce qu'un instant, sur ces changements. 
Nous dirons plus : ce sera, nous l'espérons, 
l'intérêt et la curiosité de cette publication en 
France, de reporter l'esprit du lecteur des 
faits actuels aux plaintes, aux aspirations, 
aux douleurs du grand poète italien de 1830, 
qui eut du prophète non l'orgueil, mais la 
grande âme aimante, désolée, sympathique à 
tous les maux de ses frères en nation et en 
humanité. 

Giacomo Léopardi naquit à Recanatti, ville 
de la Marche d'Ancône, le 29 juin 1798, du 
comte Monaldo Léopardi et d'Adélaïde, de la 
maison des marquis d'Antici. Il fut un enfant 
prodige, comme Mozart, comme Pic de la 
Mirandole; à quatorze ans il étonnait par son 
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érudition les savants italiens » allemands , 
anglais et français, des hommes tels quePietro 
Giordani, Cancellieri, le Suédois Akerblad, 
Niebuhr, Watz, Creuzer et Boissonnade. 
L'étude le consolait déjà tout enfant, lorsqu'à 
la fenêtre de la maison paternelle, du haut de 
sa montagne natale, laissant errer son regard 
à l'horizon, il assistait mélancoliquement au 
lever de la lune sur l'Adriatique, au coucher 
du soleil disparaissant derrière les cîmes de 
l'Apennin. La maison était douce; un père 
tendre; une sœur charmante; un foyer depuis 
longtemps sacré par la présence de deux hôtes 
qu'on ne voit plus guères, la noblesse de 
sentiments et le respect. Cependant l'enfant 
studieux souffrait; déjà il luttait dans la fièvre 
de ses nuits avec le redoutable et fascinant 
problème de la destinée humaine. Pourquoi la 
douleur? Pourquoi le bien ? Pourquoi le mal? 
Il songeait déjà à répondre à ces questions. 
Cette fièvre de savoir n'était ni vanité , ni 
curiosité futile. Il voulait arracher au sphinx, 






LÉOPARDI. 



à la nature, le mot de son énigme.. Il ne se 
contenta ni du latin, ni de Thébreu, ni des 
langues modernes, qu'il avait apprises sans 
maître. Il voulut entrer dans le monde de 
l'antiquité grecque : il y pénétra profondé- 
ment et s'y installa. Il avouait, dans les mo- 
ments où son extraordinaire modestie faisait 
trêve, qu'il pensait plus clairement en grec 
qu'en italien, quoiqu'il eût pour sa langue 
maternelle un amour de fils, une passion 
d'amant. 

Il ^ut bientôt tant commenté, annoté, ex- 
pliqué les auteurs grecs du bon siècle et de la 
décadence, que les savants allemands de 
Rome, quand il y alla en 1822, en restèrent 
stupéfaits, et que Niebuhr lui ofirit,au nom de 
la très docte Allemagne, une chaire de philo- 
sophie grecque en Prusse. Mais Léopardi 
refusa. Un poète n'enseigne pas, ou enseigne 
mal. Il cherche le secret de la destinée 
commune, ne le trouve pas, pleure, ou chante 
pour consoler les autres hommes. 
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Antonio Ranieri, en citant les œuvres en 
prose de Léopardi, son Manuel d'Epictète com- 
menté, ses Œuvres morales, ses Pensées , etc., 
etc., en envisageant en lui surtout le grand 
philosophe, affirme qu'il eût égalé Platon si la 
cruelle maladie, qui le prit au sortir de l'ado- 
lescence, n'eût pesé sur sa pensée, si la mort 
ne l'eût éteinte d'une manière si précoce. Et 
Ranieri ajoute : « Platon revivant en Italie 
par le génie d'un Léopardi, c'était le signal 
d'une glorieuse ère nouvelle pour les lettres 
italiennes ». Je me garderai bien de contre- 
dire ici l'ami de Léopardi ; au contraire ; et 
s'il m'est permis de hasarder un pressenti- 
ment, en me défendant bien de vouloir passer 
pour prophète, je crois que ce n'est ni à l'his- 
toire, ni à la poésie, ni à l'art dramatique, 
ni au roman qu'appartiendra l'œuvre mar- 
quante qui, dans un prochain avenir, annon- 
cera peut-être une brillante époque littéraire 
en Italie; ou je me trompe fort, ou cette 
œuvre sera une œuvre philosophique. C'est 
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au génie italien, subtil, logique, voyant vite 
le fort et le faible, exercé à trouver le défaut 
de toutes les cuirasses, qu'il est réservé, je 
crois, de dresser le vrai bilan de nos con- 
quêtes philosophiques, de passer au crible les 
tendances, les rêveries, les aspirations, les 
exagérations, les résultats positifs, pertes 
et bénéfices, de ce dix-neuvième siècle si 

« 

compliqué. 

, Une fois son génie orné des dépouilles de 
ce génie grec éternellement riant et jeune , 
Léopardi se prépara à la vie comme à 
un jour de fête : ses premiers chants furent 
pour bénir les hommes et la nature ; tant 
les hommes lui paraissaient bons , intel- 
ligents et artistes à travers ses souvenirs de 
l'antiquité ; tant la nature lui semblait com- 
patissante et souriante à travers ses rêves 
mythologiques. Mais il ne se passa guères 
de temps que la maladie ne le prit à la gorge, 
ne pénétrât ses os , et ne lui rendit insup- 
portables les neiges de la montagne natale. 
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Un autre mal se fit sentir , mal moral : les 
douceurs de la maison paternelle commen- 
cèrent à ne plus lui suffire ; son génie avait 
atteint des hauteurs telles que la famille ne 
pouvait plus lui offrir d'air respirable ; la 
famille donne à doses toujours égales les 
soins, l'affection, les consolations; mais c'est 
tout. Il fallait à Léopardi d'autres milieux. 
Alors commencèrent ses pérégrinations à 
travers l'Italie, qui durèrent de 1822 à 1837, 
jusqu'à sa mort. 

II. passa d'abord un hiver à Rome, où il 
se tua de travail, cataloguant des manuscrits 
grecs tant que durait le jour, et le soir interro- 
geant le silence solennel, les ruines, exhumant 
le cadavre de cette grande morte , la Rome 
antique. Il revint en mai , plus triste et plus 
souffrant, à Recanatti. Suivent deux années de 
souffrances, de désespoirs et de lamentations, 
pendant lesquelles il écrivit la plus grande 
partie de ses poésies, au milieu des siens. 
Dans l'été de 1825, il est à Milan, puis à 
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Bologne où il s'enivre de cordialité comme 
il s'était enivré de grandeur & Rome. Là 
s'impriment ses joésie», pendant que l'on 
imprimait à Milan se$ oeuvres en prose. 

Il se hâte; car son mal, mal étrange, 
inexpliqué, augmente. Le fantôme de bon- 
heur qu'il a vu en songe dans son enfance, il 
* le poursuit à travers les beautés si variées 
de sa chère Italie. C'est à Florence enfin 
qu'il croit l'avoir atteint. 

Florence, avec ses rues pleines de fleurs, 
son parler harmonieux, ses femmes d'une 
grâce incomparable, son architecture aé-? 
rienne, ses mœurs élégantes et douces, ce 
je ne sais quoi de caressant, de léger, cet 
air de beauté que l'on y respire,' Florence 
qui faisait dire à Alfleri en soupirant : Ah! 
pourquoi le monde entier n est-il pas toscan! 
Florence parut offrir à Léopardi la réalisa- 
tion de ses rêves de félicité. Il la préféra à 
toutes les villes italiennes. Après un hiver 
passé à Pise, la silencieuse, dans un déli- 
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cieux repos, sous les chauds rayons d*un 
soleil d'Orient qui semblent lui avoir infusé 
une nouvelle vie, nous le voyons quitter 
cette joyeuse solitude, où l'espérance, dit 
Ranieri, renaissait dans son cœur pétrifié 
comme l'herbe et les fieurs entre les pavés 
de cette ville ; il court se renfermer encore à 
Recanatti , où dans l'hiver de 1830, il écrit 
Souvenirs, et, au printemps, Résurrection. 

Pour la dernière fois il jouit des embras- 
sements des siens. Il ne sait pas que ce sont 
des adieux éternels qu'il fait à ses frères, à 
son adorable sœur Pauline, et à son Carlo 
Pepoli, l'ami le plus cher. Il va retrouver ses 
amis de Toscane, la noble et sage colonie 
d'Italiens et d'étrangers qui se pressait alors à 
Florence autour de Giovan-Batista Niccolini, 
de Gino Capponi.et de Giuliano FruUani. Là 
il est aimé, fêté, consolé. Comme il les aime 
aussi ! et avec quel élan de mélancolique 
reconnaissance il leur dédie ses œuvres, 
poésies et prose, dans la belle édition qui 
parut alors ! 
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C'est à Florence qu'il voulait se fixer; 
sa mauvaise santé l'en chasse. Ses amis lui 
conseillent le séjour de Rome; et après 
Rome, Naples, où l'on espère, où il croit lui- 
même qu'il va se rétablir et vivre. En effet, 
l'air doux de Capodîmonte et l'air subtil du 
Vésuve, qu'il respire alternativement, lui 
rendent un semblant de santé. De 1833 à 
1837, il ne quitte plus cette plage. Ses pro- 
menades favorites sont la rue de Tolède et 
le bord de la mer. Tantôt il visite la Margel- 
lina et le Pausilippe, tantôt Pouzzoles et 
Cumes. Ou bien il descend de Capodimonte 
aux Catacombes, o.u du Vésuve à Pompéi. 
Les forces lui reviennent, son sang circule ; 
déjà il se promet à lui-même de longs jours. 
Mais le mercredi 14 juin 1837, tandis qu'une 
voiture l'attendait pour le conduire à sa petite 
maison du Vésuve, vers cinq heures du soir, 
il sent une grande oppression au cœur, se 
couche, et m^urt entre les bras d'un ami. 

Son tombeau est dans la petite église de 
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San-Vitale, sur le chemin de Pouzzoles. Le 
monument, œuvre de Michèle Ruggiero, 
montre le portrait du poète, gravé sur acier 
par Luigi Errani , d'après le moulage pris 
sur nature après la mort. L'inscription est de 
Pietro Giordani. 

Une autre épitaphe, que gardent toutes les 
mémoires françaises, est celle que Musset fît 
à Léopardi dans ces admirables vers : 

toi qu'appelle encor ta patrie abaissée, 
Dans ta tombe précoce à peine refroidi, 
Sombre amant de la Mort, pauvre Léopardi, 
Si pour faire une phrase un peu mieux cadencée, 
Il t'eût fallu jamais toucher à ta pensée. 
Qu'aurait-il répondu, ton cœur simple et hardi? 

Telle fut la vigueur de ton sobre génie, 
Tel fut ton chaste amour pour l'âpre vérité, 
Qu'au milieu des langueurs du parler d'Ausonie, 
Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie. 
Pour ne laisser vibrer sur son luth irrité. 
Que l'accent du malheur et de la liberté. 
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Et pourtant il s'y mêle une douceur divine; 
Hélas ! c'est ton amour, c'est la voix de Nérine, 
Nérine aux yeux brillants qui te faisaient pâlir, 
Celle que tu nommais « ton éternel soupir ». 
Hélas ! sa maison peinte, au pied de la colline , 
Resta déserte un jour, et tu la vis mourir; 

Et tu mourus aussi. Seul, l'âme désolée, 

Mais toujours calme et bon, sans te plaindre 

[du sort. 
Tu marchais en chantant dans ta route isolée. 

L'heure dernière vint, tant de fois appelée, 

Tu la vis arriver sans crainte et sans remord. 

Et tu goûtas enfin le charme de la mort. 

Cette douleur de Léopardi (qui ne fut peut- 
être pas sans influence sur certaines parties 
de Tceuvre poétique d'Alfred de Musset), ces 
plaintes sur la destinée humaine et sur son 
temps, cette mélancolie, ces désespoirs, ne 
plurent pas d'abord aux Italiens qui, tout en 
admirant l'ineffable douceur de ces vers, tout 
en avouant que l'auteur chantait Venfer avec 
des mélodies du Paradis, ne goûtaient que 
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médiocrement cette profonde tristesse. L'Ita- 
lie d'alors était toute aux cavatinesde Rossini, 
et d'une main nonchalante elle écartait de 
ses lèvres la coupe du sérieux. Comme elle 
devait changer bientôt! Ce fut pour Léo- 
pardi une souffrance ajoutée à ses autres 
souffrances que ce dédain de ses compatriotes. 
Il s'en vengea ironiquement d'abord dans 
Palinodie, et puis amèrement dans le Genêt. 
Mais que l'on ne se trompe ni sur les ironies, 
ni sur les malédictions adressées par lui à 
son siècle. Ce qui indigne le poète, c'est de 
penser que l'idée de progrès pourrait ne ré- 
pondre dans l'esprit de ses compatriotes 
et de ses contemporains qu'à un désir 
d'augmentation de bien-être matériel, qu'à 
un asservissement nouveau de l'àme, de 
la pensée, au profit des jouissances brutales. 
C'est la crainte de ce grossier malen- 
tendu entre les peuples et les prétendus 
philosophes, qui le rendit parfois si sévère 
pour son temps. En somme, ce qu'il appelle 
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de tous ses vœux pour sa patrie, c'est la 
vraie liberté, avec le respect de la pensée et 
l'amour toujours grandissant des lettres et 
des arts. 

Nous avons fait usage pour cette traduc- 
tion de l'édition en deux volumes d'Antonio 
Ranieri (Florence, chez Felice Lemonnier, 
1865), dont nous avons suivi le texte du plus 
près possible, laissant aux tours de phrases 
et aux épithètes toute leur originalité ; pré- 
caution sans laquelle il n'est pas , croyons- 
nous, de vraie traduction. Puissions-nous 
donc ne pas encourir le reproche que le pro- 
verbe italien adresse aux traducteurs [ 
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ma patrie ! je vois bien les murs et les arcs 
de triomphe, les colonnes, les statues et les tours 
abandonnées de nos aïeux, mais je ne vois plus 
leur gloire ; je ne vois ni le laurier ni le fer que 
portaient nos pères anciens. Maintenant, débile, 
tu montres à la terre un front dépouillé et une 
poitrine nue. Hélas ! que de blessures I quelle 
pâleur î que de sang ! sous quel aspect t'offres-tu 
à nos yeux , toi si belle autrefois ! Je le demande 
au ciel et au monde. Dites-moi, dites-moi , qui 
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Ta réduite à cet état ? Et le pire, c'est qu'elle a 
les deux bras chargés de chaînes : si bien que, les 
cheveux épars et sans voile, elle est assise à terre, 
inconsolable et délaissée , cachant sa face entre 
ses genoux; et elle pleure. Pleure, tu en as 
sujet, 6 mon Italie ! née pour surpasser toutes les 
nations en grandeur comme en infortune. 

Quand tes yeux seraient deux sources vives, 
jamais tes larmes ne pourraient suffire à pleurer 
ton malheur et ta honte. Car tu as été reine et tu 
es esclave à présent. Quel est l'orateur, quel est 
l'écrivain qui en parlant de toi, ne dise : Elle fut 
grande, mais ce n'est plus elle? Pourquoi ? Pour- 
quoi ? Où est l'antique force ? Où sont tes armes , 
et ta valeur , et ta constance ? Qui t'a arraché 
ton épée? Qui t'a trahie? Quelles ruses, quels 
efforts ou quelle souveraine puissance ont eu le 
pouvoir de t'ôter ton manteau de gloire et ta cou- 
ronne d'or? Gomment, oh ! comment es-tu tombée 
d'une telle hauteur à un tel abaissement ? Per- 
sonne ne combat donc pour toi ? Aucun des tiens 
ne te défend? Des armes! des armes! seul je com- 
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battrai, seul je me ferai tuer 1 Pais, ô Ciel, que mon 
sang répandu enflamme les poitrines italiennes ! 

Où sont tes fils? J'entends un bruit d'armes, de 

chars, de voix et de timballes. C'est en pays 

étranger que combattent tes enfants. Regarde, 

Italie , regarde I Je vois, oui , il me semble voir, 

rouler des flots de fantassins et de cavaliers dans 

la poussière et la fumée : je vois reluire des épées 

comme des éclairs dans les nues. Et tu ne reprends 

pas courage ? Et tu ne souffres pas de voir que 

ces tremblantes clartés peuvent s'éteindre au 

souffle des événements? Pour qui combat dans ces 

plaines la jeunesse italienne? Dieux! Dieux! 

elles combattent pour une autre terre, les épées 

italiennes î Oh I malheureux celui qui meurt 

dans une guerre non pour les rivages paternels, 

non pour la sainte patrie ni pour ses enfants 

chéris, mais de la main de l'ennemi d'autrui, 

pour une nation étrangère! Malheureux celui qui 

ne peut dire en mourant : Chère terre natale , la 

vie que tu m'as donnée, voici que je te la rends! 

O heureuse, chère et divine antiquité, où les 
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peuples^ par légions, couraient moarir pour leur 
patrie! Et voas, défilés de Thessalie, éternelle- 
ment glorieax et révérés, où une poignée d'âmes 
généreuses triompha le même jour des Perses et 
du Destin ! Vos arbres, vos rochers et vos mon- 
tagnes doivent raconter au passant, de leur voix 
d'ombre, comment ces bandes invincibles couvri- 
rent tout ce rivage de leurs corps dévoués d'a- 
vance au salut de la Grèce ; tandis que, lâche et 
cruel, Xerxès, étemelle risée de la plus lointaine 
postérité, fuyait par l'HelIespont, et que sur la 
colline d'Antéla, au pied de laquelle la troupe 
sainte allait par la mort à l'immortalité, Simonide 
montait, contemplant le ciel, la mer et la terre. 

Et les deux joues couvertes de larmes, la poi- 
trine haletante, le pied chancelant, prenant en 
main sa lyre, il disait : Trois fois heureux, vous 
qui avez offert vos poitrines aux javelots ennemis 
par amour pour celle qui vous a donné le jour! 
vous que la Grèce honore et que le monde admire î 
Quel immense amour, enflammant vos jeunes 
âmes, vous fit courir au combat, affronter les 
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V. 



dangers et le cruel destin! Qu'elle vous parut 
joyeuse, enfants, l'heure suprême qui vous vit 
vous précipiter en souriant vers le dur et triste 
passage! Il semblait que chacun de vous allât 
non à la mort, mais aux danses sacrées ou à 
quelque festin splendide. Cependant, là vous 
attendaient le noir Tartare et le fleuve des morts. 
Ni vos épouses, ni vos enfants ne se pressèrent à 
vos côtés, quand, sur TafFreux rivage, vous mou- 
rûtes privés d'embrassements et de larmes. 

Mais, ô l'horrible châtiment! ô l'immortelle 
angoisse pour les Perses! Tel un lion dans un 
troupeau de bœufs : il bondit sur le dos de l'un et 
lui laboure Téchine de ses griffes, puis il mord 
l'autre au flanc ou à la cuisse. Ainsi tombaient 
furieuses , à travers les bataillons des Perses, la 
colère et la vaillance des Grecs. Voyez les che- 
vaux à terre avec leurs cavaliers! Voyez s'em- 
barrasser dans la fuite les chars et les tentes des 
vaincus ! Voyez courir parmi les premiers fuyards 
le tyran lui-même, pâlo, échevelé! Voyez comme 
trempés cftsints du sang barbare les héros grecs, 
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cause d'infinies douleurs pour les Perses, peu à 
peu vaincus par leurs blessures, tombent l'un sur 
l'autre. gloire, gloire! héros trois fois heureux! 
gloire vous sera rendue tant qi^'ai^ monde il y aura 
une voix pour chanter, une plume pour écrire ! 

Les étoiles, arrachées du ciel et précipitées dans 
la mer, s'éteindront avec fracas au fond de l'abîme, 
avant que le souvenir de votre amour patrio- 
tique s'efface ou s'affaiblisse. Votre tombeau est 
un autel ; et là viendront les mères montrant aux 
petits enfants les belles traces de votre sang. Et 
moi, voici que je me prosterne sur ce sol, ô bienheu- 
reux! et que je baise cette terre et ces rochers qui 
seront bénis et célébrés éternellement de l'un à 
l'autre pôle. Que ne suis-je avec vous là-dessous! 
et que n'est-elle mouillée de mon sang cette terre 
illustre! Que si mon destin différend ne permet 
pas que pour la Grèce je ferme mes yeux mou- 
rants, renversé sur un champ de bataille, puisse 
la modeste renommée de votre poète, par une 
faveur du ciel, durer autant que la vôtre chez les 
races futures! • 



II 



SUR LE MONUMENT DU DANTE QUE L ON ELEVAIT 

A FLORENCE. 



Puisque la paix rassemble nos provinces sous 
sies ailes de neige, jamais les âmes italiennes ne 
se verront délivrées .du filet de l'antique sommeil, 
si l'on ne réveille sur cette terre pri^destinée les 
patriotiques exemples des anciens temps. Italie! 
aie à cœur d'honorer les morts ; car tes contrées 
aujourd'hui sont veuves.de tels hommes, et je n'en 
vois point parmi les vivants qui soient dignes de 
ta vénération. Tourne les yeux en arrière, et 
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regarde, 6 ma patrie I quelle foule innombrabIv3 
d'immortels ! pleure et indigne-toi contre toi- 
môme. Car, se lamenter sans s'indigner mainte- 
nant est folie. Retourne-toi, rougis et rachète-toi : 
et qu'elle te révolte enfin la comparaison de nos 
grands aïeux avec leurs descendants. 

Des hôtesj de climats, de génies et de langages 
différents, parcouraient le territoire Toscan, cher- 
chant ardemment où reposait celui dont les chants 
ont créé un rival au chantre de Méonie. honte ! 
ils apprenaient que non-seulement ses cendres 
refroidies et ses ossements dépouillés gisaient 
encore exilés, depuis le jour fatal, sous un sol 
étranger, mais encore qu'il n'y avait pas dans tes 
murs, ô Florence ! une pierre élevée à celui dont 
la gloire te vaut d'être honorée du monde entier. 
vous, pieux concitoyens, par qui notre pays 
effacera un si triste et si déshonorant opprobre, 
groupe vaillant et généreux, c'est une belle entre- 
prise que la vôtre, et qui vous attirera l'affection 
de tous ceux dont l'amour de l'Italie enflamme le 
cœur. 



> 
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Que l'amour de cette malheureuse Italie vous 
, aiguillonne, mortels chéris, de cette Italie pour qui 
toute compassion est morte dans tous les cœurs, 
et à qui le ciel depuis la paix n'a donné que des 
jours amers ! Que la pitié vous rallie les âmes, 
ô âls pieux ! que le deuil et Tindignation causés 
par cette immense douleur qui inonde de larmes 
les joues et le voile de votre mère, fassent réussir 
votre entreprise ! Mais de quelles paroles ou de 
quels chants vous honorer, vous qui aurez donné 
à l'œuvre non-seulement votre zèle et vos conseils, 
mais encore votre vaillant génie et vos mains 
intelligentes, vous qui serez éternellement loués 
pour votre part de labeur consacrée à la douce 
entreprise! Quels accents vous ferai-je entendre, 
qui dans vos cœurs, dans vos âmes ardentes aient 

la puissance de jeter une nouvelle étincelle? 

• 

Le sublime du sujet vous inspirera : il vous 
excitera, ce puissant aiguillon. Qui traduira le 
tempétueux tumulte de votre enthousiasme et de 
votre amour? Qui peindra le visage effaré ? Qui 
peindra l'éclair des yeux? Quelle langue ter- 
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restre peut égaler en la traduisant une chose di- 
vine? Loin d'ici, loin d'ici, toute âme profane! 
Oh ! combien de larmes l'Italie réserve à la noble? 
pierre! Combien elle en versera! Combien et 
jusqu'à quels temps reculés votre gloire s'épa- 
nouira au souffle du temps ! Vous, par qui nos 
maux sont adoucis, vivez éternellement, arts 
divins, vous la consolation de notre malheureux 
peuple, vous toujours prêts à célébrer les gloires 
italiennes, au milieu de nos ruines! 

Voici que, désireux, moi aussi, d'honorer notre 
triste mère, j'apporte ce que je puis : je môle mes 
chants à vos travaux, et viens m'asseoir au lieu où 
votre ciseau donne la vie aux marbres. illustre 
père du rhythme étrusque! si des choses terrestres, 
si de là cité que tu as élevée à un si haut rang , 
quelques nouvelles » arrivent à vos rivages, je 
sais que pour toi-même tu ne ressens de ces prépa- 
ratifs aucune joie; car le bronze et le marbre sont 
moins solides que la cire et le sable en compa- 
raison de la renommée que tu as laissée sur la 
terre. Si ton souvenir s'est effacé de nos âmes , 
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s'il doit s'en effacer à l'avenir, puissent nos mal- 
heurs s'accroître, s'il est possible ! puisse ta des- 
cendance, inconnue du monde entier, se consumer 
dans les larmes et les éternels gémissements ! 

Non; si tu te réjouis, ce n'est pas pour toi: 
c'est pour ta malheureuse patrie, espérant que 
l'exemple des pères tirera les fils de leur long 
sommeil, que tes enfants tout d'un coup relève- 
ront la tôte. Hélas ! de quel long tourment tu la 
vis affligée , celle qui te saluait si humblemeut 
quand tu montas de nouveau au paradis. Elle est 
aujourd'hui aussi humiliée que tu la vis heureuse 
et triomphante. Une telle misère l'accable que toi- 
même, si tu la vois, peut-être n'en crois-tu pas 
tes yeux. Je ne parle ni de ses autres ennemis, 
ni de ses autres deuils , mais de sa plus récente 
misère, si affreuse que ta patrie se vit presque à 
son dernier jour. 

Tu es heureux, toi que le Destin n'a pas fait 
vivre à une si cruelle époque; toi qui n'a pas vu 
l'épouse italienne dans les bras du soldat barbare; 
ni le fer ennemi, la fureur de l'étranger piller. 
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saccager los campagnes et les villes ; ni les œu- 
vres divines du génie italien emportées par de là 
les Alpes, dans une misérable servitude; ni les 
tristes chemins encombrés de chars nombreux; 
toi qui n*as pas entendu les ordres insolents de la 
domination orgueilleuse, ni les insultes, ni l'hor- 
rible voix de la liberté qui raille au milieu du 
bruit des chaînes et sous le fouet. Qui de nous 
n'en pleure ? Quelle souffrance nous a été épar- 
gnée? Qu'ont-ils laissé intact, les barbares? Quel 
temple, quel autel? Quel crime n'ont-ils pas 
commis ? 

Pourquoi sommes-nous venus en des temps si 
mauvais? Pourquoi nous as-tu donné de naître , 
ou pourquoi ne nous avoir point fait mourir 
avant ces jours-ci, cruelle destinée? Se peut-il 
que te voyant esclave et sous le joug de l'étranger, 
6 ma patrie ! tandis que la mordante lime des 
revers rongeait ton antique valeur, se peut-il 
qu'il ne te soit venu aucun secours, aucune con- 
solation d'aucune part, aucun effort pour adoucir 
les maux cruels qui te torturaient? Hélas! 6 
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chère patrie, ta n'as pas eu notre sang, tu n'as pas 
eu notre vie, et je ne suis pas mort pour apaiser 
ton dur destin! Ici la colère est dans les cœurs; 
ici tout est plein de pitié. Beaucoup d'entre nous 
ont combattu; beaucoup sont morts. Pour l'Italie 
expirante? Non: pour ses tyrans. 

Père, si tu ne t'indignes pas, tu es bien changé 
de ce que tu fus sur terre! Les plus braves Italiens 
(ahl dignes d'un autre trépas) mouraient pour de 
tristes rivages ; et l'air, le ciel, les hommes et les 
bêtes sauvages leur faisaient une grande guerre. 
Ils tombaient, légion par légion, demi-vôtus, ex- 
ténués, sanglants ; et la terre gelée servait de lit à 
leurs corps souffrants. Alors, quand venaient les 
angoisses suprêmes, ils disaient : Ahl plût au 
Ciel que le fer nous eût exterminés, non les élé^ 
ments et l'aquilon; que nous fussions morts pour 
ton bonheur, ô patrie! Voici que loin de toi, 
quand nous sourit notre plus bel âge, ignorés du 
monde entier, nous mourons pour le peuple qui te 
tue. 

Le désert boréal et les forêts . pleines d'âpres 
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sifflements entendirent leurs plaintes. Ils fran- 
chirent ainsi le dur passage; et leurs cadavres 
abandonnés, nus sur cet horrible océan de neige, 
furent déchirés par les bétes. Et le nom de ces 
braves, de ces vaillants, sera toujours inconnu ; 
il ne fera qu*un avec celui des vils et des lâches. 
Ames chères, quelque infinie qu'ait été votre 
adversité, soyez en paix! et que ceci vous con- 
sole, que vous n'aurez aucune consolation, ni dans 
ce temps, ni dans l'âge futur. Reposez dans le 
sein de votre immense douleur, vrais enfants de 
l'Italie : votre malheur est tel qu'il égale son 
suprême malheur. 

Votre patrie ne se plaint pas de vous, mais de 
celui qui vous poussa à combattre contre elle; 
elle en pleurera toujours amèrement, et confondra 
ses larmes avec les vôtre?. mère patrie dont la 
gloire surpassa toutes les gloires! quel amour 
serait né dans ton cœur pour celui de tes fils 
qui t'eût retirée demi-morte d'un si ténébreux 
et si profond abîme ! glorieux esprit! dis-moi, 
tout amour pour ton Italie est-il mort? Dis, cette 
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flamme dont tu brûlas, est-elle éteinte? Dis, ne 
reverdira-t-il plus jamais , ce myrte qui nous 
consola si longtemps de nos maux? Nos cou- 
ronnes sont-elles foutes effetiillées sur le sol? Ne 
se lèvera-t-il jamais un homme qui te ressemble, 
de si loin que ce soit? 

Avons-nous péri à jamais? Notre honte n'aura- 
t-elle point de fin? Pour moi , tant que je vivrai , 
j'irai criant partout : Retourne-toi vers tes pères, 
race dégénérée! Regarde ces ruines, ces écrits, ces 
toiles, ces marbres, ces temples ! Pense à la terre 
que tu foules! Et si la clarté devant d'exemples 
ne peut te réveiller , qu'attends-tu ? Lève-toi et 
pars ! Si cette école des grandes âmes ne peut 
rien sur ta corruption, si cette terre est la terre 
des lâches, mieux vaut qu'elle reste veuve et à 
jamais abandonnée! 



III 



A ANGELO MAI 

quand il eut retrouvé les livres de la République 

de Gicéron. 



courageux Italien ! à qui n'ai-je pas proposé 
d éveiller nos pères du sommeil de la tombe? Qui 
n'ai-je pas exhorté à parler d'eux à ce siècle mort 
sur qui pèse un tel nuage d'ennui? D'où vient que 
Tantique voix de nos aïeux, muette si longtemps, 
à cette heure frappe si souvent et si fréquemment 
notre oreille? Pourquoi tant de résurrections ? 
Gomme la foudre, sont tombés les écrits féconds ; 
jusqu'au temps présent les cloîtres poudreux 
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avaient tenu cachées ces œuvres sacrées. Quelle 
force nouvelle te rend la destinée , ô noble Italie? 
Le sort est-il donc impuissant contre la résistance 
humaine? 

Certainement, ce n'est pas sans un grand des- 
sein des Dieux qu'un cri des aïeux vient à tout 
instant nous secouer au milieu de notre plus lourd 
engourdissement, de notre plus profond désespoir. 
Le Ciel s'intéresse donc encore à l'Italie I Quel- 
qu'un là-haut a encore souci de nous! Qu'elle 
soit venue ou proche, l'heure de tendre de nou- 
veau la main à la vaillance endormie du génie 
italien , puisque le cri des morts est si puissant 
et si impérieux , puisque le sol nous rejette 
les héros oubliés, voyons , 6 ma patrie I si tu 
voudras encore, pour ce siècle, des endormis et 
des lâches. 

Illustres aïeux, fondez-vous encore quelque 
espoir sur nous ? n'avons-nous pas péri tout 
entiers? Peut-être gardez-vous le privilège de 
lire dans l'avenir. Pour moi, je suis abattu, sans 
défense contre la douleur ; car l'avenir m'est 
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obscur, et tout ce quej*en découvre me montre 
mon espérance comme une folie et comme un 
r^ve. 

Ames vaillantes ! un peuple vil, déshonoré vous 
a succédé sur cette terre. Tout courage d'action 
ou de parole est un siget de moquerie pour votre 
de3cendance. On ne rougit plus à la pensée de 
votre étemelle gloire ; que dis-je? on ne Tenvie 
plus : un oublieux dédain protège vos œuvres: 
nous sommes devenus pour la postérité un 
étrange exemple d'avilissement. 

Heureux génie, si personne ne se souvient de 
nos grands aïeux, toi, prends-en soin , toi devant 
qui s'ouvre une si noble carrière, toi par qui 
revivent les jours anciens. Par toi l'antiquité 
relève la tête, s'arrachant au cruel oubli ; par toi 
revivent les divins aïeux à qui la n^iture parlait 
sans voile, et dont le génie réjouissait les sublimes 
loisirs d'Athènes et de Rome. temps, ô temps 
endormis d'un éternel sommeil I La mort de 
l'Italie alors n'était pas un fruit mûr: le honteux 
repos , alors nous le méprisions , et de ce sol en 
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feu les vents emportaient des milliers d'étincelles 
pour lés répandre sur le monde. 

Tes cendres sacrées étaient chaudes, adversaire 
indompté de la fortune, dont les mépris et la dou- 
leur préférèrent Tenfer à la terre. L'enfer! pour^ 
quoi pas? qui sait si ce coin de l'univers ne vaut 
pas mieux que le nôtre? En ce temps-là, les 
douces cordes de la lyre résonnaient sous tes 
doigts, amant infortuné! Hélas, de la douleur 
naquit le génie italien. Qu'importe? le mal dont on 
souffre, quoiqu'il soit, est moins cruel que l'en- 
nui dont on étouffe. Heureux, toi dont la vie se 
passa dans les pleurs. Nous , l'ennui nous tient 
dans ses sombres ôlets. Il s'assied à notre ber- 
ceau ; et sur notre tombe, le néant. 

Fils audacieux de la Ligurie , tu vivais sur la 
mer, avec les astres sur ta tête, quajid, par-delà 
les colonnes d'Hercule, au-delà des rivages où 
l'on croyait entendre l'onde bruire quand le soleil 
s'y plongeait, tu surpris l'astre roi déposant ses 
rayons dans l'océan immense, à l'heure où le jour 
meurt pour nous et naît pour d'autres peuples ; 
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et quand yainqueur de la natare , la conquête 
d*une immense terre inconnue couvrit de gloire 
ton voyage et ton retour plus audacieux encore. 
Hélas ! le monde, quand nous le connaîtrions tout 
entier , ne grandirait pas à nos jeux; il se rape- 
tisse au contraire. Oh ! cette terre si magnifique, 
cet air aux ondes sonores, cette mer, tout ce qui 
paraît si grand aux enfants, que cela est peu de 
choses pour le sage ! 

Où sont allés nos beaux songes de pays incon- 
nus, d'habitants mystérieux, de palais où les 
astres se reposaient le jour? et le lit fabuleux de 
l'aurore toujours jeune, et l'étrange sommeil du 
roi des astres pendant le cours de nos nuits? 
Ils se sont évanouis tout d'un coup, ces beaux 
rêves, à la vue d'une petite carte représentant le 
monde tel qu'il est. Tout se ressemble ici-bas, et 
nous avons beau découvrir, notre néant seul 
s' accroît. Le réel en est presque arrivé à' nous pri- 
ver de toutes tes faveurs , ô chère imagination ! 
nos âmes s'éloignent de toi; lé cours des ans 
nous arrache à ta merveilleuse domination : 



^ 
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l'unique consolation de nos peines nous est en- 
levée. 

Tu naissais seulement alors aux doux songes , 
et tes yeux éblouis saluaient leurs premiers 
soleils, noble chantre des combats et des amours ! 
La guerre et l'amour, ah ! dans des jours moins 
sombres que les nôtres, de quelles heureuses illu- 
sions ils semaient le chemin de la vie ! cloîtres! 
ô forteresses! Dames, cavaliers, jardins, palais; 
c'est un monde de rêveries dans lequel mon âme 
se perd ! Gloire, rêves adorables, fantaisie, voilà 
ce qui composait la vie. Chassons ces bagatelles, 
que reste-t-il ? Maintenant que le charme est 
enlevé à toutes choses, que nous reste-t-il? Rien, 
si ce n'est de savoir que tout est vain, tout excepté 
la douleur. 

O Torquato ! ton génie , qui nous ouvrait le 
ciel, ne te préparait à toi-même que des pleurs. 
Malheureux Torquato, tes doux chants n'eurent le 
pouvoir ni de te consoler, ni de fondre les horribles 
glaçons que la haine et la basse envie des grands et 
des particuliers avaient amassés autour de ton âme 
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ardente. L'amoar, Tamour, la dernière illnsion de 
notre vie, t'abandonnait. Le néant t'apparut, fan- 
tôme réel et vivant, et le monde ne fut plus pour 
toi qu'âne plage inhabitée. Tes yeux n'ont pas 
joui du triomphe si longtemps attendu, et la mort 
t'arriva comme une récompense. Qui a connu nos 
humaines douleurs ne demande pas d'autres 
couronnes I 

Tourne-toi, tourne-toi vers nous. Lève-toi de ta 
tombe muette et inconsolée. Si tu as encore soif de 
douleur, regarde-nous, ô triste modèle de souf- 
france! notre vie est bien pire encore que celle qui 
te parut si triste et si infâme. Chère o bre, qui 
te plaindra ? Personne n'a souci que de so môme. 
Qui ne déclarerait encore insensé ton immortel 
chagrin, aux jours présents où le sublime et l'ex- 
traordinaire sont traités de folie? L'envie ne règne 
plus ; mais l'indiflTérence, bien plus affreuse, est 
dans le cœur de ceux qui ont la puissance. Qui 
t'offrirait le laurier, aujourd'hui que les chiffres 
ont détrôné la poésie? 

malheureux génie l digne du nom Italien, 
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aucun génie ne t'a succédé jusqu'à cette heure, un 
seul excepté, ce fier AUobroge qui ne devait pas 
naître en ce temps de lâcheté, cœur plein d'uHe 
mâle vertu qui lui vint du nord , non de notre 
sol aride et épuisé. Seul, sans appui, il a osé 
(hardiesse étrange !) déclarer , sur la scène , la 
guerre à la tyrannie ; aux colères impuissantes du 
monde, il donnait au moins le spectacle de cette 
guerre inutile et livrait ce simulacre de champ de 
bataille. Le premier, il descendit dans T arène ; le 
seul, hélas ! car personne ne Vj suivit. Et main- 
tenant Tengourdissement, un lâche silence nous 
oppriment. 

Toute sa vie sans tache s 'est passée dans les fré- 
missements du mépris ; la mort le sauva de voir 
pire encore. Non, Vittorio, ni ce peuple, ni cette 
époque n'étaient faits pour toi ! Il faut aux su- 
blimes génies d'autres temps et d'autres citoyens. 
Maintenant nous vivons, heureux dans notre 
inertie; et la médiocrité nous rapetisse de jour en 
jour. Le génie est descendu; la foule a monté: 
ils fraternisent maintenant sur un terrain neutre 
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OÙ nul ne dépasse Tautre. Toi, ami, ajoute en- 
core à tes illustres découvertes! réveille les morts, 
pdisque les vivants veulent dormir! rallume la 
flamme éteinte des héros anciens, jusqu'à ce que 
ce siècle de boue redemande la vie, et se lève pour 
de grandes actions, jusqu'à ce qu'il rougisse de 
lui-même ! 



l 



IV. 



POUR LES NOCES DE MA SOEUR PAULINE. 

Puisque tu vas quitter le silencieux nid pater- 
nel, ma sœur, et ce rivage solitaire qu'embellis- 
saient à tes jeux les rêves d'enfants et les douces 
illusions d'autrefois, pour suivre ton destin qui 
t'entraîne dans le tourbillon de la vie, considère 
l'ignominieuse époque dans laquelle le Ciel impi- 
toyable nous fit naître, et songe que tu ne pourras 
donner que de malheureux enfants à la malheu- 
reuse Italie. Fortifie ton sang par la contemplation 
des grands modèles. Le Ciel ne permet pas que la 
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vertu respire un air doux ; il faut une forte poi- 
trine pour enfermer une âme honnête. 

Malheureux ou lâches, l'un des deux, tels seront 
tes fils. Préfère-les malheureux. Entre les ri- 
chesses et la pratique de la vertu, la corruption a 
creusé un abîme infranchissable. Hélas! il naît 
trop tard et dans un monde trop vieux, celui à qui 
le Ciel donne aujourd'hui le souffle et la vie. C'est 
l'affaire du destin. Toi, garde seulement que tes 
fils ne deviennent ni des courtisans de la fortune, 
ni les lâches jouets de la crainte ou de l'espoir sté- 
rile. C'est ainsi que dans la postérité peut-être 
vous serez réputés heureux; puisque (ô détestable 
conduite d'un peuple menteur et lâche!), mépri- 
sant la vertu vivante, nous l'hbnorons après la • 
mort. 

Femmes ! ce n'est pas peu de chose que la pa- 
trie attend de vous ; s'il fut donné à la douce 
flamme de vos regards de dompter le fer et le feu, 
que ce ne soit pas pour le malheur et l'avilisse- 
ment de la race humaine. Les vaillants et les 
sages font cas de votre intelligence, et lui mar- 
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quent son rôle ; et, tant que le jour dure, ils son- 

• 
gent, inclinés devant vous. Moi, je vous demande 

compte de notre époque. La sainte flamme de la 
jeunesse s'éteint ; est-ce par votre main? Notre 
caractère s'avilit et tombe; est-ce par votre main? 
Les intelligences s'endorment, les volontés de- 
viennent méprisables, la valeur native n'a plus de 
nerfs, n'a plus de muscles ; est-ce par votre 
faute? 

I/amour, en qui l'estime haut, éperonne la va- 
leur, et la beauté préside aux grands enthou- 
siasmes. Ce cœur est vide d'amour, qui ne se 
redresse pas quand les vents combattent dans la 
plaine, que l'Olympe assemble les nuages, et que 
le tonnerre rugissant frappe les sommets des 
monts. O épouses I ô vierges 1 que le mépris les 
chasse loin de vous ceux qui fuient le danger, et le 
lâche , indigne de sa patrie , qui place en bas- 
lieu ses attachements et ses désirs vulgaires; 
prouvez que votre cœur brûle non pour des fem- 
melettes, mais pour des hommes. 

Craignez d'être appelées mères d'enfants sans 
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courage. Que votre géniture s'accoutume à sup- 
porter les travaux et les peines de la vertu ; qu'elle 
condamne et méprise ce qu*estime et honore une 
époque avilie : qu'elle grandisse pour la patrie, 
pour les grandes actions ; qu'elle s'égale, s'il se 
peut, au souvenir des héros que ce sol a nourris. 
Tels les âls de Sparte , au milieu de la renommée 
des anciens guerriers, grandissaient pour la gloire 
de la Grèce, jusqu'à ce que la fiancée vint attacher 
l'épée fidèle aux fiancs de son fiancé ; elle lui 
réservait sa noire chevelure pour l'étendre sur le 
corps inanimé et nu du jeune guerrier, quand on 
le rapportait du combat couché sur le bouclier 
qu'il avait su conserver. 

O Virginie , la beauté souveraine, de ses doigts 
célestes, paraient ta joue de mille charmes, et tes 
altiers mépris rendaient inconsolable l'insensé 
maître de Rome. Tu étais belle, tu étais dans la 
saison de l'âge où les rêves enivrants caressent 
l'esprit de la femme, lorsque la rustique épée 
paternelle brisa ta blanche poitrine et que tu des- 
cendis volontairement chez Pluton. O mon père. 
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disais-tu, que la vieillesse flétrisse et dissolve mes 
membres, que l'on me prépare un tombeau : le lit 
du tyran ne me recevra pas. Tue-moi, mon père , 
et que mon sang répandu rende à ma patrie la 
vigueur et la vie ! 

O généreuse fllle, le jour que tu saluais de tes 
derniers adieux, était plus resplendissant que nos 
sombres jours : elle est consolée néanmoins et 
satisfaite, cette tombe que Tillustre terre natale 
honore de ses pleurs. Autour de ton cadavre les 
fils de Romulus brûlent d'une nouvelle fureur; 
le tyran couvre sa tête de cendres ; la liberté 
enflamme les cœurs ; à travers la terre vaincue , 
le terrible Mars latin campe depuis le pôle téné- 
breux jusqu'aux confins torrides. Ainsi Rome, 
Téternelle, ensevelie dans un honteux repo», res- 
suscita une seconde fois par le fait d'une femme. 



V. 



A UN VAINQUEUR DU JEU DE PAUME. 

Apprends, noble adolescent, à connaître la 
gloire et sa voix enchanteresse, et combien les 
fatigues de la vertu sont au-dessus de la féminine 
oisiveté. Courage, magnanime lutteur, courage, et 
si ta vaillance veut, au cours rapide des ans, ravir 
le butin de la renommée, tourne ton cœur vers les 
nobles désirs. L'arène retentissante et le cirque, 
et les applaudissements du peuple t'appellent à 
d'illustres exploits. La patrie adorée encourage 
ton orgueilleuse jeunesse à renouveler les anti- 
ques exemples. 
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Ils ne trempèrent pas leurs mains, à Marathon, 
dans le sang des barbares, ceux qui assistaient 
stupidement aux jeux dangereux de la palestre, 
regardant les athlètes nus, et le champ d'Ëlée ; 
ceux que n'enflammaient pas d'émulation la 
palme heureuse et la couronne. Non ; mais il avait 
lavé plus d'une fois dans l'Alphée les crinières 
poudreuses et les flancs de ses chevaux vain- 
queurs , celui qui entraîna au milieu des pâles 
bataillons des Mèdes harassés et vaincus, les 
enseignes et le fer des Grecs; déroute immense 
qui souleva l'Euphrate jusqu'à ses dernières pro- 
fondeurs et remplit d'inconsolables gémissements 
la rive d'esclavage. 

Le dira-t-on insensé, celui qui secoue et ravive 
le feu assoupi des vertus nationales, celui qui 
ranime dans les âmes engourdies l'ardeur éteinte, 
qui rend à la patrie le souffle vital? Des jeux! 
qu'importe? Depuis qu'Apollon fait rouler son 
triste char, les actions des mortels sont^^lles 
autres choses que jeux ? Ce qu'on nomme le 
réel n'est-il pas moins vain que le simulacre? La 
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nature elle-même est pleine d'apparences et de i 

beaux mensonges ; qu'un absurde usage proscrive 
les nobles distractions, le citoyen, méprisant toute ' 

glorieuse occupation, consumera sa vie en des 
loisirs obscurs et stériles. 

Le temps viendra peut-être où la dent des i 

troupeaux insultera aux ruines des monuments . 

italiens, et que les sept collines sentiront la char- 
rue; bientôt peut-être les cités latines serviront de 
retraite aux renards astucieux, et le bois touffu 
fera entendre son long bruissement parmi nos 
hautes murailles, si les destins n'arraclient pas 
nos âmes perverties au funeste oubli des intérêts 
de la patrie , si le mal arrivé à maturité ne 
décide pas le ciel, devenu plus favorable, à rap- 
peler nos peuples avilis au souvenir de leur gloire 
passée. 



Courageux adolescent, plains-toi de survivre à 
ta malheureuse patrie. Tu te serais illustré pour 
elle au temps où elle portait encore sa brillante 
couronne : notre faute et notre mauvais destin la lui 
ont arrachée. Temps évanouis ! Personne aujour- 
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d'hui ne s'honore d'une telle mère. Pour toi-même 
cependant, élève ton âme jusqu'au zénith. A quoi 
nous sert la vie ? Seulement à la mépriser. La vie 
n'a de charmes qu'au milieu des dangers, alors 
qu'elle s'oublie elle-même, qu'elle ne peut ni 
mesurer les heures honteuses et lentes, ni prêter 
l'oreille à leur cours ; elle n'a de douceurs que, 
lorsqu'entrainés vers le fleuve d'oubli, elle nous 
réapparaît plus attrayante. 



VL 



BRUTUS. 

Lorsque déracinée, la valeur italienne fut 
étendue, ruine immense, sur la poussière de 
Thrace, chute prédestinée qui annonçait aux 
vertes vallées de THespérie et aux rives du Tibre 
l'arrivée des chevaux barbares, et qui, du fond des 
forôts dépouillées qu'éclairent les astres du pôle, 
conviait le fer des Goths à la destruction des il- 
lustres remparts de Rome; ruisselant de sueur et 
du sang de ses frères, Brutus s'assied seul dans la 
nuit obscure : il veut mourir. Il accuse l'Enfer et 
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les Dieux inexorables : Tair calme et Tombre in- 
sensible retentissent de ses plaintes vaines. 

« Sotte vertu, tu as rinconsistance du nuage et 
du fantôme voltigeant; le repentir marche derrière 
toi. Pour vous , divinités cruelles, (si toutefois il 
est des Dieux, soit aux Enfers, soit par-delà les 
nues) pour vous la malheureuse engeance, à qui 
vous avez demandé des temples, est un jouet et 
un sujet de moquerie; votre injuste loi insulte aux 
mortels. Voilà donc comme la piété touche le cœur 
des Dieux et apaise leur colère? O Jupiter I tu pro- 
tèges donc les impies? Et quand Forage éclate dans 
les airs, quand tu lances la foudre rapide, ce sont 
les justes et les pieux que frappe le feu divin ? 

Ce sont les faibles, esclaves de la mort, qu'op- 
priment le sort invincible et la cruelle nécessité. 
Le peuple, s'il ne peut échapper aux tourments, 
se console en disant que ce sont des maux néces- 
saires. Est-il donc moins dur, le mal auquel il 
n'y a pas de remède? A-t-il le privilège de ne 
plus sentir la douleur, celui qui a renoncé à toute 
espérance? méprisable sort! le^ vaillant qui ne 
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sait ce que c'est que s'avouer vaincu, te fait une 
guerre à mort, une étemelle guerre. Et ton bras 
de tjran, alors môme qu'il le sent peser victo- 
rieux, il le secoue indompté, et le repousse avec 
fierté ; quand le fer cruel pénètre au plus profond 
de ses entrailles, il sourit aux ombres noires. 

Il déplaît aux Dieux celui qui volontairement 

descend aux Enfers; car les lâches immortels 

seraient incapables d'une si courageuse résolution» 

Nos souffrances et nos infortunes, nos douleurs 

les plus cuisantes ne seraient-elles qu'un agréable 

spectacle que les Dieux se seraient réservé, pour 

charmer leurs loisirs ? Par la volonté de la 

nature, reine et déesse autrefois, nous jouissions, 

dans les forêts , d'une existence libre et pure, 

exempte de douleur et de crimes. Maintenant que 

des usages impies ont chassé de la terre le règne 

du bonheur et soumis à d'autres lois notre triste 

vie , si l'âme s'ipdigne enfin et ne veut plus 

de ces jours pleins de souffrance, la nature ne 

reprend-elle pas ses droits? L'homme ne peut-il 

en appeler à son épée ? 
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Les animaux, soumis à un destin plus doux, 
ne connaissent ni le mal, ni leurs propres des- 
tinées. La vieillesse les mène tranquillement au 
passage mortel qu'ils n'ont pu prévoir. Mais 
quand l'excès de leurs maux leur inspirerait de se 
briser la tête contre les troncs noueux, ou d'a- 
bandonner leurs membres aux vents en se pré- 
cipitant du haut des rochers escarpés, aucune se- 
crète loi, aucun mystérieux génie ne s'opposerait 
à l'exécution de leur triste volonté. Vous seuls, de. 
tant de races que le ciel voit vivre , seuls entre 
tous , fils de Prométhée, vous vous dégoûtez de 
vivre; et à vous seuls aussi, quand le poids d'un 
lâche destin vous accable, à vous seuls, Jupiter 
interdit les rivages de la mort. 

Et toi, lune d'argent, tu sors paisiblement de la 
mer où coule notre sang ; tu explores la nuit dou- 
teuse et les champs funestes aux armes romaines. 
Le vainqueur foule aux pieds les cadavres de ses 
proches ; les collines tremblent ; et de son trône 
élevé tombe l'antique Rome. Et tu restes impas- 
sible! Tu as vu naître les fils de Lavinie, tu as vu 
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s'écouler les années heureuses et croître les im- 
mortels lauriers! Et tu promèneras encore sur la 
montagne ton immuable rayonnement, quand 
Rome, au comble de ses malheurs , gémira dans 
Fesclavage et sous le pied des rois barbares, 
quand tombera cette forteresse solitaire. 

Parmi les rochers nus, et sous les vertes bran- 
ches, la béte fauve et Toiseau, pleins de leur éternel 
oubli, ignorent la grande chute, les changements 
du sort du monde. Gomme auparavant, le toit du 
laboureur se colorera du rayon deTaurore, Taube 
éveillera les vallons et ranimera parmi les pierres 
le peuple infini des insectes. destins ! ô race im- 
puissante ! nous sommes la partie vile des choses. 
Les sillons teints de notre sang, les cavernes 
pleines de nos gémissements, notre douleur ne les 
peut troubler. Et vous, étoiles, la vue de nos souf- 
frances ne vous fait point pâlir! 

Moi qui vais mourir, je n'invoque ni les rois de 
rOljmpe, ni les sourds tyrans du Gocyte , ni la 
terre ingrate, ni la nuit, ni toi, dernière clarté qui 
précède la mort aux ailes noires, la mort qui sait 
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Tavenir. Des sanglots viendront-ils adoucir ma 
tombe, dans laquelle le mépris sera couché avec 
moi? Sera-t-elle honorée par les chants et les pré- 
sents de la vile multitude? Les temps se précipi- 
tent vers le pire ; c'est mal s'assurer que de 
compter sur nos neveux dégénérés pour rendre 
des honneurs aux âmes courageuses et venger une 
suprême infortune. L'avide oiseau noir déjà 
m'enveloppe de ses ailes : que la cruelle bête 
m'étouffe ! que la tempête emporte ma dépouille 
ignorée! que ma mémoire et mon nom s'évanouis- 
sent dans les airs ! » 



VII. 



AU PRINTEMPS 

oa 

DES FABLES ANTIQUES. 



Puisque le soleil répare les dégâts du ciel; puis- 
que le souffle printanier, ranimant les airs allan- 
guis, chasse et divise la lourde nue qui s'évapore; 
puisque les petits oiseaux livrent à Tair leurs 
faibles poumons ; qu'à travers les bois pénétrés de 
chaleur et les brumes dissipées, la douce lumière 
apporte aux monstres émus un nouveau désir 
d'amour, et les ranime à l'espérance; peut-être le 
beau temps revient-il aussi pour les âmes acca- 
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blées et engourdies par la douleur, pour les âmes 
que la souffrance et la vue de l'affreuse réalité 
dévorent avant le temps. Les rayons de Phébus ne 
sont donc pas obscurcis et éteints à jamais pour les 
malheureux? Et toi, printemps embaumé , tu ins- 
pires et tu touches encore ce cœur glacé qui, dans 
la fleur de ses ans, apprend à connaître Tamère 
vieillesse I 

Tu vis , tu vis , ô sainte nature ! et Toreille, 
désaccoutumée de ta voix maternelle, en retrouve 
les accents. Autrefois les rivages furent la de- 
meure des nymphes ; les fontaines transparentes 
furent leur tranquille séjour, et leur servirent de 
miroirs; les danses nocturnes ébranlèrent d'un 
pied immortel les sommets des montagnes qu'une 
ruine couronne, et les profondes forêts, où les 
vents régnent seuls aujourd'hui. Le berger, qui, 
à l'ombre tremblante de midi, menait ses agneaux 
altérés aux bords fleuris des fleuves, entendit 
résonner la chanson malicieuse de Pan, le rus- 
tique, le long des rives ; il vit l'onde trembler, et 
s'étonna que la déesse qui porte le carquois ne 
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descendît pas dans les flots attiédis, visible à son 
regard, pour laver sur son sein de neige et sur ses 
bras de vierge Fimmonde poussière de la chasse 
sanguinaire. 

L'herbe, les fleuves et les bois ont été des êtres 
vivants. Les airs, les nuages, la lune ont connu 
la famille humaine, au temps où, sur les rivages 
et les collines, ô flambeau de Gjpris ! le voyageur, 
l'œil fixé sur toi, se laissait guider par ta clarté 
et croyait que, compagne fldèle, tu t'intéressais à 
lui. Tel autre, fuyant les impures liaisons des 
villes, les afironts et les querelles funestes, s'il sen- 
tait tout à coup, à travers l'obscure forêt, un tronc 
hérissé heurter sa poitrine, croyait qu'une vive 
flamme parcourait les veines de l'arbre: il enten- 
dait respirer les feuilles, et dans une douloureuse 
étreinte palpiter secrètement le cœur de Daphé et 
la triste Philis ; ou bien il croyait entendre les 
gémissements de l'inconsolable progéniture de 
Glimène, qu'Apollon noya dans l'Eridan. 

Et vous, rochers sévères, vous ne restiez pas 
insensibles aux lugubres accents de la douleur 
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humaine , quand vos effroyables cavernes étaient 
la demeure d*Echo ; Echo qui n'dtait pas un jeu 
trompeur des airs, mais Tâme inquiète d'une 
nymphe dépouillée de son corps délicat par un 
triste amour et une cruelle destinée. A travers les 
grottes, les rochers nus et les lieux désolés, elle 
redisait à la voûte du ciel nos angoisses qu'elle 
n ignorait pas, nos plaintes profondes et entre- 
coupées. Et toi, la renommée t'attribue des aven- 
tures humaines, oiseau musicien qui, à travers le 
bois chevelu, maintenant viens chanter le renou- 
veau de Tannée; toi qui, à la profonde tranquillité 
des champs, au ciel sombre, aux vents muets, viens 
raconter d'antiques malheurs, de criminelles in- 
jures et le soleil pâlissant d'indignation et de 
pitié. 

Mais non, aucun lien n'unit ton espèce à la 
nôtre; ce n'est pas la douleur qui t'inspire ces 
notes divinement variées : ton innocence reconnue, 
tu deviens moins chère à la noire vallée. Hélas ! 
hélas I puisque les demeures de l'Olympe sont 
inhabitées, et que la foudre aveugle, errant par les 
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nuages sombres et les monts, pénètre également 
d'une froide horreur les bons et les méchants ; 
puisque cette terre natale, qui nourrit nos tristes 
existences, est une étrangère qui ne connaît pas 
ses enfants ; 6 toi , mystérieuse nature, reçois la 
confidence de nos maux et des misérables destinées 
humaines, ranime en moi le souffle antique ; si 
tu vis, et si rien ne répond à nos cris de douleur 
ni Jans le ciel, ni sur la terre brûlante, ni au 
sein des flots, sois de nos maux, sinon compatis- 
sante, au moins spectatrice et témoin ! 



, ( 



VIII. 



HYMNE AUX PATRIARCHES 

oa 

LKS COMMENCEMENTS DU GENRE HUMAIN. 

Et VOUS, pères illustres de la race humaine, le 
chant de vos fils plongés dans la douleur redira 
vos louanges, vous qui fûtes plus chers à Tëternel 
Conducteur des astres, et enfantés à la douce lu- 
mière avec beaucoup moins de sujets de larmes 
que nous. La pitié, la juste loi du ciel n'avait pas 
créé Thomme pour les irrémédiables chagrins; 
elles ne l'avaient pas fait naître pour la douleur 
ni pour préférer le noir tombeau à l'infinie 
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douceur de la lumière éthérée. Si la tradition 
parle de votre antique faute qui mit le genre hu- 
main sous la tyrannique puissance des maux et 
des souffrances, d'autres fautes plus graves de vos 
descendants, leur génie inquiet, une folie plus 
criminelle armèrent contre eux le ciel irrité et la 
nature vengeresse. Alors la vie leur devint à 
charge; ils maudirent le sein qui les avait portés, 
et Tenfer apparut sur terre avec son cortège de 
désespoirs. 

Père des anciens jours, chef de la famille hu- 
maine, tu contemplais la lumière nouvelle, les 
splendeurs empourprées des sphères tournant sur 
elles-mêmes, les nouveaux hôtes des champs, et 
l'haleine des vents passant sur les prairies vir- 
ginales; Tonde précipitée des montagnes fesait 
retentir les rochers et les vallons d'un bruit que 
nulle oreille n'avait entendu jusqu'alors; une paix 
mystérieuse régnait sur l'emplacement futur des 
nations fameuses et des cités bruyantes : sur les 
coteaux incultes montait seul et muet, le rayon 
brûlant de Phébu^,ou la lune couleur d'or. heu- 
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reuse solitude ! ô terre ignorante du mal et de 
toute sinistre aventure ! père, quelles douleurs, 
quelle suite immense d'affreux événements les 
destins préparaient à ta prospéritél Déjà la rage du 
meurtre , fureur nouvelle, le fratricide souille le 
champ stérile, et le divin éther connaît les ailes 
horribles de la mort. Tremblant, vagabond, le 
meurtrier, pour fuir Tombre et la solitude, pour 
échapper à la secrète fureur du vent rugissant des 
menaces à travers la forêt profonde, le premier, 
il élève des villes où se réfugient et régnent les 
soucis affreux; pour la première fois le remords 
désespéré, trainant sa fièvre qui l'étouffé, réunit 
et rapproche en des demeu-res communes les 
aveugles mortels; la main criminelle se refuse à 
conduire la charrue ; la sueur du laboureur est 
regardée comme vile ; Toisiveté s'assied aux seuils 

w 

coupables ; la force abandonne les corps affaiblis ; 
les âmes languissent lâches et molles; la servitude, 
suprême malheur, règne sur la misérable huma- 
nité. 

Et toi, qui sur les sommets nuageux sauva ta 
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race de Tair infesté et du flot mugissant, toi vers 
qui vola la blanche colombe à travers les sombres 
nuages et les coteaux surnageants, pour f ap- 
porter le signe d'une espérance nouvelle; tandis 
que le soleil naufragé sortant de la nue, teignait 
le pôle ténébreux des belles couleurs de Tarc-en- 
cieL Le genre humain reprend possession de la 
terre : il retourne à ses passions cruelles, à ses 
plaisirs impies que le remords accompagne. Sa 
profane industrie nargue les inaccessibles do- 
maines de la mer, et va sous de nouveaux cieux 
enseigner la souffrance et les pleurs à de nou- 
veaux rivages. 

m 

Maintenant , ancêtre des serviteurs du Sei- 
gn^r, père juste et fort, mon cœur pense à toi 
et à ta noble postérité. Je dirai comment, vers 
l'heure de midi, assis à l'ombre de ta tente, près 
du doux ruisseau où tes troupeaux se désaltèrent 
et prennent leur repos, tu fus salué par les cé- 
lestes voyageurs, fantômes éthérés ; et comment, 
ô fils de la sage Rébecca, vers le soir, près du 
puits rustique et dans la verte vallée d'Aran, ren- 
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dez-vous des pasteurs, et halte joyeuse, tu fépris 
d'amour pour la délicieuse fille de Laban: amour 
insurmontable que, par de longs exils, de longs 
chagrins et par ta patience à supporter un triste 
esclavage, ton vaillant cœur vit enfin couronner. 

Il y eut certainement (si le chant des poètes et 
le bruit de la renommée ne repaissent pas d'om- 
bres et de vaines illusions l'avide multitude,) il 
y eut un temps où ce séjour terrestre fut favorable 
et cher à notre race : nous avons eu notre âge 
d'or. Non que des ruisseaux de lait arrosassent 
le flanc des rochers, ni que le tigre se mêlât aux 
troupeaux dans les bergeries, ni que le berger se 
plût à conduire les loups à la fontaine ; mais le 
genre humain, ignorant sa destinée, a vécu un 
temps exempt de maux ; soumis aux lois secrètes 
de la nature et du ciel, il s'est laissé guider par 
l'illusion, les yeux couverts du primitif bandeau ; 
notre tranquille nef entra dans le port avec l'es- 
pérance en poupe. 

Dans les grandes forêts d'Amérique, vit une 
race heureuse, à qui les pâles soucis ne rongent 

4 
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pas le foie, dont la cruelle maladie ne dompte pas 
les membres. Les bois leur fournissent la nourri- 
ture, le fond des cavernes Fabri ; le jour de la 
mort leur arrive inattendu. O royaumes de la 
nature, sans armes contre notre scélérate audace! 
Ces rivages, ces cavernes, ces forêts tranquilles, 
notre rage indomptable les viole : elle initie ces 
peuplades à nos douleurs, à nos désirs, et chasse 
par-delà les confins du monde la fugitive et in- 
nocente félicité. 



IX 



LE DERNIER CHANT DE SAPHO. 

Nuit paisible, rayon tranquille de la lune qui 
se couche, et toi, qui brilles au-dessus du rocher 
à travers la forêt muette, messagère du jour ; 
aspects aimés, vous fûtes chers à mes yeux tant 
que les Furies et la Destinée me restèrent incon- 
nues. Maintenant ce doux spectacle ne sourit plus 
à mes amours désespérées. Ce qui ranime en nous 
la joie perdue, c'est de voir les flots poudreux du 
vent se précipiter à travers Teau limpide et se 
rouler sur les champs houleux ; c'est d'entendre 
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le char pesant de Jupiter faire gronder son ton- 
nerre sur nos têtes, entr'ouvrant le ciel ténébreux. 
Alors au milieu des précipices , à travers les^ 
profondes vallées, il nous plaît d'affronter les ora- 
geuses ondées, de voir fuir au loin les troupeaux 
épouvantés , d'écouter le retentissement du grand 
fleuve luttant contre ses rives, et la fureur mena- 
çante des eaux. 

Ton dais est magniflque, ciel divin ; tu es belle, 
ô terre emperlée de rosée I Cette infinie beauté, 
hélas 1 les Dieux ont interdit à la malheureuse 
Sapho d'en jouir. nature I c'est en vain que je 
tourne vers toi mon cœur et mes regards sup- 
pliants. Amante méprisée, hôte indigne et triste 
de tes splendides domaines, tu n'as plus de 
beautés pour moi. La rive ensoleillée, pour moi, 
n'a plus de sourires, ni la blancheur matinale des 
portes du jour, ni le chant des oiseaux au plu- 
mage de couleur, ni le murmure des hêtres ; rien 
ne me sourit ; le ruisseau qui roule son onde cris- 
talline à l'ombre des saules penchants, dédaigné 
d'effleurer mes pieds tremblants, il fuit à mon ap- 
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proche, et de ses flots plus rapides presse sa rive 
odorante. 

Quelle faute, quel crime si détestable entacha 
ma naissance, pour que le ciel et la fortune me 
soient aussi cruels? Enfant, à l'âge où tout 
s'ignore, ai-je fait quelque mal pour mériter que 
le fil de ma jeunesse ternie dans sa fleur, se dé- 
roulât si tristement au fuseau de la Parque inexo- 
rable ? Sapho, ta bouche laisse échapper des pa- 
roles imprudentes. Une volonté obscure préside 
aux événements marqués par le destin. Tout est 
mystère, excepté la douleur. Enfants délaissés, 
nous naissons pour les pleurs, et la cause en reste 
au sein des Dieux. soucis, espérances de nos 
jeunes années! Apparences, mensonges, les Dieux 
l'ont voulu, vous régnerez éternellement chez les 
hommes. Ni les nobles actions, ni la docte lyre, ni 
le chant divin ne préservent la vertu de rester 
obscure sous ses humbles vêtements. 

Nous mourrons. Laissant sur la terre son in- 
digne enveloppe, l'âme se sauvera chez Pluton, 
pour échapper à la cruelle poursuite de l'aveugle 
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dispensateur des maax. Et toi, à qai m'asservit 
on immense amour, une constance sans reproches, 
une vaine fureur d'inépuisables désirs, vis heu- 
reux, si jamais enfant de la terre a connu le bon- 
heur ! Jupiter ne m'a pas versé la douce liqueur du 
tonneau des biens, dont il est avare, depuis le jour 
où s'évanouirent les illusions et les rêves de mon 
enfance. Toute joie s'envole avec le premier âge. 
Aussitôt viennent la maladie , la vieillesse et 
l'ombre de la froide mort. Après tant de rêves de 
gloire, et tant d'espérances trompées, voici que 
j'approche des enfers ; mon génie est votre proie, 
divinités du Ténare, de la profonde nuit et de la 






i 



rive éternellement silencieuse ! J 






X. 



LE PREMIER AMOUR. 

Il revient à mon souvenir le jour où je reçus le 
premier assaut de l'amour, et où je dis : Hélas I si 
c'est l'amour, comme il fait souffrir! 

Les yeux fixés à terre tout le jour, je contem- 
plais celle qui , la première , et sans le vouloir, 
s'ouvrit passage dans mon cœur. 

Hélas ! que tu m'as mal traité, amour I Pour- 
quoi une si douce affection devait-elle entraîner 
avec elle tant de regrets et tant de douleu 
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Pourquoi, au lieu d'un plaisir pur, entier et 
libre, comme je le révais, n'ai-je trouvé que joies 
mêlées de larmes et de tourments ? 

Dis-moi, tendre cœur, qui m'épouvantes main- 
«tenant , quelles angoisses te fit éprouver cette 
pensée, auprès de laquelle tout contentement était 
ennui pour toi ? 

Cette pensée, qui jour et nuit t'occupait et te 
charmait , tandis que tout semblait endormi dans 
r univers? 

Cœur inquiet, heureux et misérable à la fois, 
tes battements précipités ne me donnaient pas de 
relâche , et me mettaient au supplice dans ma 
couche. 

Oh ! comme du milieu des ténèbres surgissait la 
douce image! Je fermais les yeux, et je la voyais 
encore sous mes paupières baissées. 

Quels doux frémissements se glissaient dans 
mes os, et comme mille pensées confuses , fug'i- 
tives 

Me passaient dans l'esprit ! Tel un long et 
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vague murmure passe dans les cîmes d'une an- 
tique forôt quand le vent les agite. 

Au milieu de mon silence et de mon inaction, 
que ne m'avertissais-tu, ô mon cœur I du départ 
de celle dont le nom te faisait palpiter et trem- 
bler? 

Je ne me sentis pas plus tôt brûler du feu d'a- 
mour, que celle qui l'avait allumé s'éloigna. 

C'était au point du jour; j'étais couché, ne pen- 
sant à rien; j'entendis résonner les pieds des che- 
vaux qui devaient emporter ma vie. 

Timide, sans expérience, sans soupçons, je me 
glissai dans l'obscurité jusqu'au balcon : je tendis 
avidement, mais en vain, le regard et l'ouïe, 

Pour saisir un dernier mot de sa bouche, si le 
Ciel devait m' accorder de l'entendre encore, cette 
voix que le destin m'enlevait. 

Combien de fois, une voix de la foule frappant 
mon oreille hésitante, un froid me saisit, et le 
cœur me battit violemment ! 

Lorsqu 'enfin la voix chère s'éloigna de mon 
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cœur, quand j'entendis le bruit des chevaux et des 
roues , 

Seul à jamais, je me recouchai tout tremblant ; 
je fermai le$ jeux ; de la main je comprimai mon 
cœur, et un soupir s'échappa de ma poitrine. 

Puis, me traînant à genoux à travers ma cham- 
bre silencieuse : Quelle autre, m'écriai-je, pourra 
jamais toucher mon cœur ? 

Le triste souvenir alors se logea dans mon sein 
et ferma mon cœur à toute autre voix, à tout autre 
visage. 

Un long chagrin enveloppa mon être, comme 
lorsqu'il pleut sans interruption , longtemps et 
tristement, et que les champs sont inondés. 

Enfant de dix-huit ans, je ne te connaissais pas, 
amour ! et c'étaient tes premières épreuves que 
subissait mon cœur créé pour la douleur. 

Je'méprisais tout plaisir ; ni le sourire des as- 
tres, ni le tranquille silence de l'aurore, ni le rever- 
dissement des prés, n'avaient de charmes pour moi . 

Aucun désir de gloire ne parlait à mon cœur. 
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mon cœur qui devint si ardent dès que Tamour y 
eût fait sa demeure. 

Et je ne retournai plus à mes chères études ; je 
les trouvai inutiles, elles auprès de qui tout autre 
plaisir auparavant me semblait folie. 

Hélas! comment, depuis, ai-je été si différent 
de moi-môme ? Gomment un si grand amour put-il 
être effacé par un autre amour? Combien, en 
vérité, nous sommes peu de chose I 

Mon cœur seul m'occupait. M'ensevelir dans un 
éternel entretien avec lui, et garder ma douleur, 
telles furent mes seules joies. 

Les yeux toujours baissés, et le regard intérieur 
tourné vers mon cœur, je ne souffrais pas que mes 
yeux s'arrêtassent sur aucun visage, qu'il fût 
séduisant ou laid. 

Je craignais que se troublât dans mon cœur 
l'image pure et sans tache, comme au vent se 
trouble l'eau d'un lac. 

Et ce regret de n'avoir pas pleinement joui de 
uotre plaisir, regret qui nous accable et change en 
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poison le bonheur évanoui, ce regret des jours 
passés me perçait le cœur; la honte n'avait pas 
encore fait sa lâche plaie dans mon âme. 

Ah! je le jure au Ciel, et à vous, cœurs aimants, 
aucune pensée mauvaise ne se glissa dans mon 
sein : je brûlai d'un feu pur et sacré. 

Ce feu brûle encore : il vit cet amour; elle vit 
dans ma pensée, l'image adorée de celle qui ne me 
donna jamais d'autre joie qu'une joie céleste dont 
je me contente. 



XI 



LE PASSEREAU SOLITAIRE. 

Sur le sommet de la vieille tour, passereau 
solitaire, tu vas chantant jusqu'à ce que s'éteigne 
le jour, et ton harmonieuse voix se répand par 
cette vallée. Autour de toi, le printemps resplen- 
dit dans l'air; il tressaille de joie à travers les 
campagnes ; spectacle qui attendrit le cœur. Tu 
entends bêler les troupeaux, mugir les bœufs, et 
tu vois les autres oiseaux tes frères, joyeux, faire 
ensemble mille tours, dans leurs disputes, par les 
libres espaces du ciel, pour fêter leur meilleure 
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saison. Toi, pensif et retiré, tu regardes tout cela. 
Tu ne voles pas avec tes compagnons. Que t'im- 
porte cette allégresse? Tu chantes, et tu vois pas- 
ser ainsi la plus brillante fleur de l'année et de 
tes jours? 

Hélas 1 combien ma vie ressemble à la tienne ! 
Rires et jeux, doux cortège du premier âge, et 
toi, frère de la jeunesse, amour, après qui la vieil- 
lesse soupire si douloureusement, je n'ai nul souci 
de vous, je ne sais pourquoi. Que dis-je? je vous 
fuis, et comme l'ermite, étranger à mon coin 
natal, je vois s'écouler le printemps de ma vie. 
Ce jour, qui maintenant fait place à la nuit, est 
un jour de fête pour notre village. Entends-tu 
cette cloche qui vibre dans l'air pur? entends-tu 
ces coups de feu répétés qui tonnent et retentis- 
sent de maison en maison. Toute la jeunesse du 
pays, en habits de fête, quitte le logis et se répand 
par les chemins. Elle va voir et se montrer. La 
joie remplit les cœurs. Moi seul, dans ce lieu 
écarté, je marche à travers la campagne. Je remets 
à un autre temps tout plaisir et toute joie; et, en 
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attendant, mon regard perdu dans Tespace reçoit 
ratteinte des rayons du soleil qui, par-delà les 
monts lointains, descend et disparaît. Il semble 
nous avertir que l'heureuse jeunesse aussi s'éva- 
nouit. 

Toi, oiseau solitaire, quand sera venu la fin 
des jours que te comptent les étoiles , tu ne te 
plaindras pas de ton sort, parce que tous vos 
désirs sont soumis à la nature. Mais moi, s'il ne 
m'est pas donné d'éviter le seuil détesté de la vieil- 
lesse, lorsque mes J^eux ne pourront plus parler 
au cœur de mes semblables, que le monde sera 
vide pour mon regard, que le lendemain me pa- 
raîtra plus triste encore et plus sombre que le 
jour présent ; que penserai-je alors de ce que je 
fuis maintenant, de mes années envolées et de 
moi-môme? Ah ! je me repentirai ! et bien souvent» 
mais sans en être consolé, je me retournerai vers 
le passé. 



^ I 



XII 



L INFINI. 



Toujours elles me furent chères, cette colline 
solitaire et cette haie qui , sur un si long espace 
dérobe à mes jeux Textréme horizon. Assis, et 
regardant fixement , j'imagine , au-delà de cette 
clôture , des étendues infinies , des silences sur- 
humains et le calme le plus profond, dont le cœur 
s*épouvante non sans raison. Ecoutant le vent 
bruire dans ces arbres, je vais comparant à leurs 
voix cet infini silence ; ainsi, me souvenant de 
l'éternité , je compare aux époques disparues 
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Tépoque présente et le bruit qu'elle fait. Dans 
cette immensité ma pensée se noie, et il m'est doux 
de m' anéantir dans cet océan profond. 



n 



XIII. 



LE SOIR DU JOUR DE FÊTE. « 

La nuit est douce et claire; il ne fait pas de vent. 
La lune se repose tranquillement sur les toits et 
au milieu des jardins; sa limpide clarté laisse voir 
au loin toute la montagne. ma bien-aimée, déjà 
tous les sentiers sont muets, et sur les balcons bril- 
lent ça et là des clartés de lampe nocturne. Tu dors; 
un facile sommeil t'accueillit dans ta chambre; 
aucun souci ne te tourmente; tu ne sais pas, tu ne 
songes pas quelle plaie tu m'as faite dans le cœur. Tu 
dors ; moi je contemple ce ciel qui parait si clément 
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et l'antique et toute-puissante nature qui me créa 
pour la douleur. Je te refuse même l'espérance, 
m'a-t-elle dit, et les larmes seules feront briller 
tes yeux. C'était aujourd'hui jour de fête; tu te 
reposes de tes plaisirs, et peut-être tu vois dans 
un songe tous les cœurs que tu as charmés et les 
jeunes hommes qui t'ont plu ; et moi, (oh! que cet 
espoir ne me vienne pas !) je ne suis pas dans ta 
pensée. Et cependant je me demande combien de 
temps il me reste à vivre; je me roule sur le sol ; 
je tremble et je m'écrie : jours horribles, dans 
un âge si florissant I Hélas I j'entends sur le 
chemin, tout près d'ici, la chanson solitaire de l'ar- 
tisan qui revient, à la nuit close, de ses plaisirs et 
qui retourne à sa pauvre maison; mon cœur se 
serre cruellement en songeant comme tout passe 
en ce monde et presque sans laisser de traces. Le 
voilà fini, le jour de fête : un jour ordinaire lui 
succède, et le temps emporte tout. Où est main- 
tenant le bruit des peuples antiques? et la renom- 
mée de nos fameux ancêtres ? Où est ce grand 
empire de Rome? Où sont ses guerres, et ce reten- 
tissement d'armes qui remplissait la terre et les 
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mers? Tout est paix et silence. Le monde entier se 
repose; personne ne parle plus d'eux. Dans mon 
enfance, quand j'attendais fiévreusement un jour 
de fôte, ou après qu'il était passé, triste, sans 
sommeil, je serrais fiévreusement mes oreillers; et 
déjà comme aujourd'hui, un chant que j'entendais 
par les sentiers, au milieu de la nuit, et qui 
mourait lentement en s' éloignant, m'oppressait le 
cœur. 



XIV. 



A LA LUNE 

Gracieuse lune, je me souviens qu'il y a un an, 
sur cette colline, je venais te regarder, plein d'an- 
goisses. Tu te suspendais alors, comme tu fais à 
cette heure, sur cette forêt que tu éclaires en 
entier. Ta face apparaissait à mes yeux obscurcis 
par les pleurs qui tremblaient à leurs eils ; la vie 
alors m'était pénible, et l'est encore; rien n'est 
changé , ô lune , astre cher ! Et cependant ce 
souvenir me plaît, et je trouve du charme à 
constater l'âge de ma douleur. Oh! dans la jeu- 
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nesse, quand l'espoir est long encore et que les 
souvenirs sont rapprochés , il est doux de se 
rappeler le passé, même dans la tristesse, et quand 
la blessure saigne encore. 



XV 



LE RÊVE 

C'était le matin, c'était l'heure où un sommeil 
plus léger et plus doux clôt nos paupières; à tra- 
vers le balcon , par les fenêtres fermées , le soleil 
glissait ses premières blancheurs dans ma chambre 
encore plongée dans l'obscurité. Je vis, tout près 
de moi, me regardant au visage, le fantôme de 
celle qui la première m'apprit l'amour et puis me 
laissa dans les larmes. Elle lie me paraissait pas 
morte, mais triste, et telle que se montrent à nous 
les malheureux. Elle toucha mon front de sa 
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main, et, en soupirant : Tu vis, me dit-elle, et tu 
ne gardes aucun souvenir de moi ? 

— D'où et comment viens-tu, ô chère beauté? 
rëpondis-je. Combien je t'ai pleurée! combien je 
te pleure encore! Je ne croyais pas que tu dusses 
me faire cette question qui rend ma douleur plus 
inconsolable. Mais, dois-tu m'abandonner encore 
une fois ? Hélas! je le crains. Maintenant, dis- 
moi, que t'est-il arrivé ? es-tu la môme qu'aupa- 
ravant? que se passe-t-il en toi? — L'oubli obs- 
curcit tes pensées, et le sommeil les enveloppe, 
me dit-elle. Je suis morte, et tu m'as vu pour la 
dernière fois, il y a plusieurs mois. — A cette 
voix, une immense douleur me serra la poitrine. 
Elle poursuivit : Je me suis éteinte à la fleur de 
mes ans, alors qu'il est si doux de vivre et que le 
cœur n'a pu encore éprouver par lui-même com- 
bien est vide toute espérance humaine. Ceux qui 
souffrent en viennent vite à désirer celle qui gué- 
rit tous les maux. Mais, que ta venue, ô mort, est 
triste aux jeunes gens ! et qu'il est cruel de les 
voir s*engloutirdans la terre, ses longs espoirs! A 
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quoi bon connaître ce que le voile de la nature 
cache aux inexpérimentés de la vie ? Qu'est-ce 
qu'une sagesse prématurée auprès de l'aveugle 
douleur? — chère infortunée, tais-toi, tais-toi, 
lui dis-je. Tu me brises le cœur avec ces paroles. 
Ainsi tu es morte, ô mon âme, et je vis! et il était 
écrit dans le ciel que ce corps adoré, que ce corps 
si charmant ressentirait les défaillances suprêmes, 
tandis que ma misérable enveloppe resterait in- 
tacte. O combien de fois, en pensant que tu n'es 
plus, et que jamais il ne me sera donné de te 
revoir en ce monde, j'ai refusé d'y croire ! Hélas ! 
hélas ! quelle est cette chose qui s'appelle la mort? 
que ne puis-je aujourd'hui l'apprendre par expé- 
rience, et arracher ma fragile existence à l'hor- 
rible haine du Destin! Je suis jeune, mais ma jeu- 
nesse va se consumant et s'éteignant comme la 
vieillesse. La vieillesse m'épouvante. Elle est si 
loin de moi, cependant. Pourquoi ma jeunesse lui 
ressemble-t-elle tant? — Nous sommes nés tous 
les deux pour la douleur, dit-elle; le bonheur n'a 
pas souri à notre berceau ; le ciel s'est réjoui de 
nos peines. — Si maintenant, ajoutai-je, mes yeux 
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s'emplissent de larmes à Fidée de notre sépara- 
tion, si la pâleur couvre mon visage, si mon cœur 
est plein d'angoisses ; dis-moi, aucune étincelle 
d'amour ou de compassion pour ton malheureux 
amant n'atteignit-elle jamais ton cœur, pendant 
que tu vivais? Moi, je traînais alors mes jours et 
mes nuits, partagé entre l'espérance et le déses- 
poir. Aujourd'hui un doute stérile fatigue mon 
âme. Ah ! si, \ine seule fois, la douleur te prit en 
voyant l'horrible vie que je menais, ne me le 
cache pas, je t'en prie, et qu'un souvenir me reste 
pour me consoler, maintenant que l'avenir nous 
est ravi. — Et elle : Gonsole-toi, infortuné! je 
ne te fus pas avare de compassion tant que je 
vécus; je ne le suis pas maintenant, car je fus 
malheureuse aussi. Ne te plains pas, ami, de Tin- 
fortunée créature. 

— Par nos malheurs et par l'amour qui me 
consume, m'écriai-je, par le nom chéri de la jeu- 
nesse et l'espoir de nos jours perdu, permets, 6 
bien-aimée, que je touche ta main. Et elle, par un 
geste triste et doux, me la tendait. Tandis que je 
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la couvre d3 baisers, que palpitant d'une joie 
sombre, je la serre contre ma poitrine oppressée, 
le visage et le sein inondés de sueur, ma voix 
s'arrête dans ma gorge, le jour tremble devant 
mes yeux. Quand son regard se fut fixé tendre- 
ment sur le mien : — Oublies-tu, mon bien-aimé, 
dit-elle, que ma beauté n'est plus? En vain, in- 
fortuné, tu t'enflammes et frémis d'amour. Enfin, 
adieu ! maintenant nos âmes malheureuses et leurs 
enveloppes mortelles sont séparées à jamais. Tu 
ne vis plus pour moi; jamaià plus tu ne vivras; 
les destins ont trahi la foi que tu m'avais jurée. 

Alors, voulant crier dans mon angoisse, me 
pâmant de douleur, les yeux pleins de larmes, je 
sortis de mon sommeil. Elle restait pourtant 
devant mes yeux, et je croyais encore la voir dans 
le rayon tremblant du jour. 



XVI 



LA VIE SOLITAIRE. 

La pluie du matin frappe doucement à ma 
fenêtre, et me réveille ; c'est l'heure où la poule, 
battant des ailes, saute de joie dans le poulailler 
fermé; où l'habitant des champs paraît à son bal- 
cDn ; le soleil naissant darde ses rayons à travers 
les larmes qui tombent du ciel. Je me lève; et les 
légères nuées, les premiers cris des oiseaux, l'air 
frais et les coteaux riants, je les bénis; car je vous 
connais trop, funestes murs des villes, où la haine 
est la compagne de la douleur! Ainsi je vis dans 
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le chagrin et ainsi je mourrai, oh! bientôt! Je te 
bénis, heure matinale, et pourtant Tingrate na- 
ture ne m'offre en ces lieux aucune consolation. 
Oh! qu'elle me traitait mieux autrefois! Toi aussi, 
donc, tu méprises le malheur, et dédaigneuse de 
nos maux tu te fais la servante des heureux, ô 
nature! Et dans le ciel et sur la terre il ne reste à 
l'infortuné d'autre refuge que la mort. 

Quelquefois je m'assieds dans un lieu solitaire, 
sur une éminence, au bord d'un étang entouré 
d'arbres au feuillage muet. Là, quand midi brûlant 
passe dans le ciel, que le soleil mire dans les eaux sa 
tranquille image, que nul souffle de brise n'agite 
l'herbe ni les feuilles , je reste immobile : le lac 
n*a point de rides ; on n'entend ni le chant de la 
cigale, ni le battement d'ailes des oiseaux dans 
le feuillage, ni le bourdonnement des insectes ; de 
près ni de loin, aucun bruit, aucun mouvement. 
Le calme le plus profond règne sur ces rives. J'ou- 
blie le monde entier et moi-même. Il me semble 
que déjà mes membres gisent séparés , privés 
de sensibil té et de vie, que rendu à l'éternel 
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repos, mon être se confond avec ces lieux silen- 
cieux. 

Amour, amour, tu as fui loin de mon cœur qui 
fut autrefois si brûlant. Le malheur l'étreignit de 
sa froide main ; il est devenu de glace dans la 
fleur de mes ans. Il me souvient du jour où je te 
sentis naître dans ma poitrine. C'était ce doux et 
irrévocable temps où s'ouvre aux regards du jeune 
hDmme cette fatale scène du monde, qui lui sourit 
comme une vue du paradis. Il sent son cœur dans 
sa poitrine battre d'espérance et de désir; il se 
pare pour cette vie, le malheureux, comme pour 
une nuit de fête. Je ne feus pas plus tôt logé dans 
mon cœur, amour, que déjà le destin avait brisé 
ma vie, et que mes yeux étaient condamnés à des 
pleurs éternels. 

Et pourtant, que mes yeux viennent à rencontrer 
sur la plage déserte le visage d'une belle jeune fille 
à l'heure où se lève l'aurore silencieuse, ou quand 

• 

midi fait étinceler les toits, les collines et les 
plaines; que, dans le calme d'une nuit d'été, 
arrêtant au pied des villas ma course vagabonde 



POÉSIES DE LÉOPARDI. 79 

et contemplant la campagne dëserte, j'entende ré- 
sonner dans la chambre solitaire la voix de quelque 
belle enfant qui prolonge, la nuit venue, son tra- 
vail journalier, mon cœur, ce cœur pétrifié, se 
met à battre, hélas ! Mais il retourne vite à son 
lourd sommeil ; car les doux mouvements 'sont 
chose rare pour lui. 

lune I astre cher, sous ton paisible rayon le 
lièvre timide gambade à travers bois ; et le matin 
entend maugréer le chasseur, qui trouve les pistes 
embrouillées et trompeuses; mille traces l'égarent 
et l'éloignent des gîtes. Salut, douce reine des 
nuits ! ton rayon indiscret se glisse à travers les 
buissons, les rochers et les ruines. Il fait briller 
une étincelle sur Tarme du pâle malfaiteur qui, 
Toreille tendue, interroge de loin le bruit des 
roues, le pas des chevaux sur la route déserte ; 
bientôt, à l'improviste, le cliquetis de ses armes, 
son cri sauvage et sa présence sinistre glacent de 
terreur le voyageur qu'il laisse, parmi les pierres, 
dépouillé et demi-mort. Indiscrètement aussi ton 
rayon suit à travers les carrefours des villes le 
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galant de bas étage qui rase les murs, sortant du 
cabaret, recherche l'ombre protectrice, et s'arrête 
transi de peur à la vue des balcons ouverts et des 
lampes étincelantes. Importune aux malfaiteurs, 
ta clarté me sera toujours chère sur cette plage où 
tu n^ montres à ma vue que de riantes collines et ^ 

des champs spacieux. Je l'accusais autrefois ton 
doux rajon lorsque, dans les lieux fréquentés, il 
m'offrait aux regards des hommes et me montrait 
des fac3S humaines; je n'étais pas un coupable, 
cependant. A présent, je veux te louer toujours 
et t'admirer, soit que tu m*apparaisses comme 
un navire voguant à travers les nuages, ou que, 
sereine dominatrice de la plaine éthérée, tu con- 
temples notre triste demeure mortelle. Tu me 
reverras souvent, solitaire et muet, errer dans les 
bois et sur les rives verdoyantes, ou m'asseoir sur 
l'herbe, trop heureux s'il me reste un cœur et un 
souffle pour soupirer. 



XVII. 



CON SAL VO. 

Presqu'au moment de quitter la terre, Gonsalvo 
était étendu sur son lit de douleurs. Il avait autre- 
fois dédaigné de songer à sa destinée ; et déjà, 
avant d'avoir atteint la moitié de son cinquième 
lustre, il allait goûter Téternel oubli qu'il avait 
tant désiré. Arrivé à son dernier jour, il était de- 
puis longtemps abandonné de ses plus chers amis; 
car celui qui renonce au monde n'a bientôt plus 
un seul ami. Auprès de lui cependant, venue par 
pitié et pour consoler un peu sa solitude, était 

6 



. I 



82 POÉSIES DE LÉOPARDI. 

Elvire, que sa divine beauté avait rendue célèbre. 
Bien qu'il ne lui eût jamais dit un seul mot d'a- 
mour, elle connaissait son pouvoir sur le cœur 
du malheureux; elle savait ce qu'un regard 
d'elle, un mot de tendresse, mille et mille fois im- 
ploré dans sa pensée fidèle, apporterait de se- 
cours et de consolation au moribond. Une crainte 
invincible avait jusque-là enchaîné les plus vio- 
lents désirs dans l'âme de Gonsalvo; tant l'excès 
d'amour l'avait rendu enfant et timide. 

Mais enfin l'approche de la mort rompit les 
liens qui retenaient sa langue. Reconnaissant à 
des signes certains que ce jour était son dernier, 
et la voyant prête à partir, il la retint et serrant 
dans sa main cette main si blanche : — Elvire, 
l'heure te presse, dit-il; tu t'en vas,"adieu. Je ne 
te verrai plus, je crois. Ainsi, adieu. Reçois pour 
tes soins les plus grands remercîments que ma 
bouche puisse proférer. Te récompensera celui qui 
en a le pouvoir ; si toutefois le Ciel récompense 
les êtres compatissants. — La belle créature pâ- 
lissait à C3S mots, et son sein haletait ; car tou- 
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jours le cœur humain se serre douloureusement à 
ces paroles : « Adieu pour toujours ! » si étranger 
que nous soit celui qui part, et qui les prononce I 
Elle voulait le contredire et lui cacher rapproche 
du moment fatal ; mais il la prévint : — Tu sais, 
je ne crains pas la mort; elle vient à mon appel, 
à ma prière; et jojeux m'apparaît ce jour fu- 
nèbre. Il m'est cruel, c'est vrai, de te perdre à 
jamais. Hélas ! je te quitte pour toujours. Gela 
me déchire le cœur. Je ne verrai plus ces jeux! 
.Je n'entendrai plus ta voix ! Dis-moi, avant de me 
quitter pour l'éternité, El vire, ne voudrais-tu pas 
me donner un baiser? un baiser seulement en 
toute ma vie? La grâce que' je te demande ne se 
refuse pas à qui meurt. Et je ne pourrai me vanter 
de cette faveur, moi, déjà à demi éteint, à qui une 
main étrangère, aujourd'hui môme, bientôt va 
fermer les yeux pour toujours. — Il dit, soupira, 
et les yeux suppliants, posa sa lèvre froide sur 
cette main adorée. 

La belle créature resta irrésolue et dans une 
attitude pensive. Elle tenait son regard fixe et 
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étmcelant de mille caresses sur celui de Tinfor- 
tuhé, où brillait la dernière larme. Son cœur ne 
lui permit pas de rejeter cette demande, d'aug- 
menter par un refus Famertume de ce triste adieu. 
Elle se laissa entraîner par la pitié que lui inspi- 
rait cet amour ardent qu'elle connaissait bien. Et 
ce visage céleste, ces lèvres tant désirées, cause de 
tant de rêves et de tant de soupirs depuis longues 
années, les approchant doucement du visage défait 
et déjà pâli par la mort, elle imprima plusieurs 
baisers, douce et mue de grande compassion, sur 
les lèvres convulsives de l'amant tremblant et en 
extase. 

Que devins-tu alors, malheureux Gonsalvo ? 
Sous quel aspect t'apparurent alors la mort, la 
vie, le malheur ? — Il posa la main de la bien- 
aimée sur son cœur, où battaient les dernières pal- 
pitations de la vie et de l'amour: — O mon 
Elvirel dit-il, je suis bien encore sur terre! ces 
lèvres étaient bien tes lèvres ! C'est ta main que 
je serre. Il me semble que c'est une vision, un 
rêve, une chose inouïe. Que ne dois-je pas à la 
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mort pour cela, Elvire? Mon amour ne te fut 
jamais caché, ni à toi, ni aux autres; car Tamour 
véritable jamais ne peut se cacher. Il se révéla à 
toi par mes actions, mon visage défait, mes re- 
gards, non par mes paroles. Encore et toujours il 
serait resté muet, Timmense amour qui règne sur 
mon cœur, si la mort ne Tavait rendu audacieux. 
Je mourrai content maintenant, et je ne me plain- 
drai plus d'avoir ouvert les yeux à la lumière du 
jour. 

Je n ai paa vécu inutilement puisqu'il me fut 
donné d'appuyer ma bouche sur ta bouche. Au 
contraire, je trouve mon sort heureux. Il y a deux 
belles choses au monde, l'amour et la mort. Le 
Ciel me conduit à l'une dans la fleur de mon âge, 
et j'ai reçu de si grandes faveurs de l'autre. Ah ! si 
une fois, une seule, tu eusses rendu mon long 
amour content et satisfait , ah ! la terre eût été 
pour moi le Paradis. Môme la vieillesse, la vieil- 
lesse abhorrée, j'aurais tout souffert d'un cœur 
tranquille. Car, pour la supporter, il m'aurait 
Qixfà d'un souvenir et de cette pensée : Je fus heu- 
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reux entre tous les heureux ! Hélas ! le Ciel n'ac- 
corde pas à rhomme tant de bonheur; il ne cou- 
ronne pas un tel amour. Volontiers, au sortir de 
tes embrassements, je me serais livré au bour- 
reau, affrontant la roue et le bûcher ; je serais 
descendu au séjour de l'éternel supplice. 

O Elvire, toutes les félicités du ciel ne valent 
pas un seul de tes sourires d'amour, et il est 
mille fois plus heureux que les immortels celui 
qui peut ensuite mourir pour toi! Il est donc per- 
mis, ce n'est pas un songe comme je l'ai cru 
longtemps, il est permis de goûter le bonheur sur 
la terre. Je l'ai appris le jour où nos regards se 
confondirent. C'est la mort qui me vaut cela. Et 
si cruel, si plein d'angoisses qu'il soit, ce jour, je 
ne puis me plaindre de lui. 

Maintenant, vis heureuse, mon Elvire, embellis 
le monde de ta beauté. Personne ne t'aimera 
comme je t'ai aimée. Un autre amour égal au mien 
ne peut naître ici-bas. Combien de fois, depuis si 
longtemps, Consalvo t'a appelée, suppliée avec 
des larmes! Comme, au nom d'Elvire, le cœur 
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glacé, je pâlissais! comme je tremblais en fran- 
chissant ton triste seuil, à ta voix céleste, à la vue 
de ton front d'ange, moi qui ne tremble pas devant 
la mort ! Mais la force et la vie me manqnent 
pour exprimer mon amour. Le temps ne m'appar- 
tient plus, et mon jour est passé. Adieu, Elvire. 
J'expire, et ta chère image va s'effacer pour 
jamais de mon cœur. Adieu. Si cet amour ne te 
fut pas importun, pour le prouver apporte demain 
un soupir à ma tombe. 

Il se tut ; bientôt la voix lui manqua avec le 
souffle; et son premier jour de bonheur s'éteignit 
avant le soir. 



f 



XVIII 



A SA BIEN-AIMEE 

Chère beauté , dont je suis amoureux sans j 

jamais t'approcher ni te voir, excepté lorsque pen- 1 

dant mon sommeil ton ombre divine vient éveiller 1 

mon cœur, ou que, dans la campagne, ton cher 
fantôme rend plus splendide la lumière du jour et ^ 

plus doux le sourire de la nature ; as-tu vécu aux j 

temps enchantés que les hommes appellent l'âge ; 

d'or, et n'es-tu maintenant qu'une âme légère , 
voltigeant à travers ce monde!? Ou bien la desti- 
née avare qui nous prive de ta présence , te ré- 
serve-t-elle pour les temps à venir ? 
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Je n'ai aucun espoir de te voir jamais vivante, 
si ce n'est quand mon âme solitaire s'en ira par 
un chemin nouveau vers la demeure inconnue. 
Déjà, au matin de ma journée incertaine et triste, 
j'ai pensé que tu devais être ma compagne dans 
le voyage à travers ce pays aride et nu. Mais il 
n'y a rien sur la terre qui te ressemble, et si quel- 
que femme pouvait te ressembler de visage , de 
geste et de voix , elle serait encore , avec cette 
ressemblance, beaucoup moins belle que toi. 

Si tu avais été une réalité, te montrant aux 
hommes telle que je te vois dans ma pensée, celui 
qui t'aurait aimée aurait trouvé le bonheur au 
milieu des douleurs inhérentes à la condition 
humaine. Et si j'étais celui-là, je ressentirais, 
en t'aimant, comme aux premiers jours de ma 
jeunesse, l'amour de la vertu et la soif de la 
gloire. Au lieu d'être comme les destins nous l'ont 
faite, pleine d'inconsolables douleurs , la vie se- 
rait, avec toi, semblable à celle dont les immor- 
tels jouissent dans les cieux. 

Dans les vallons où retentit le chant du labou- 



ÎK) POÉSIES DE LÉOPARDI. 

— • • ■ T I ^ 

reur infatigable, je m'assieds pour pleurer le fan- 
tôme adore qui me fuit; sur le penchant des 
coteaux où le souvenir m'accompagne, je pleure 
mes joies perdues, mes espérances évanouies ; et 
mon cœur plein de toi s'excite à palpiter. Puisse- 
t-il dans Tair empesté de ces tristes temps gar- 
der toujours ta céleste image ! à défaut de la 
réalité, je me contenterai du cher fantôme. 

Si tu es une de ces idées éternelles dont l'im- 
mortelle essence dédaigne de se vêtir d'une forme 
palpable, et d'expérimenter, au milieu des êtres 
mortels, les malheurs de cette funèbre vie ; si tu 
habites une autre sphère, que ses évolutions em- 
portent à travers les mondes innombrables ; si , 
plus rapprochée que nous du soleil, tu jouis de sa 
lumière dans la plus belle des étoiles, respirant 
un plus pur éther; de cette terre d'ici-bas, où les 
années sont rapides et funestes , daigne recevoir 
cet hymne d'un amant inconnu. 



XIX. 



AU COMTE CARLO PEPOLI. 

Ce réve attristant et pénible qu'on appelle la 
vie, comment le supportes-tu, mon Pepoli? Do 
quelles espérances nourris-tu ton cœur? En 
quelles pensées, en quelles œuvres joyeuses ou 
tristes dépenses-tu les loisirs que font laissés tes 
aïeux, lourd et fatiguant héritage ? En toute con- 
dition humaine, toute la vie est inutilité, si l'on 
doit appeler inutiles ce travail, ces eiforts qui ne 
tendent pas à un digne objet, ou ne sauraient en 
aucun cas atteindre un noble but. La gent indus- 
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trieuse que Taube tranquille et le soir voient 
briser les mottes de terre, soigner les moissons et 
les troupeaux, ne prendH3lle pas des soins inutiles, 
puisque son travail a pour but d'assurer l'exis- 
tence, et que l'existence réduite à elle-même n'a 
aucun prix pour l'homme? Le pilote veille inu- 
tilement jours et nuits ; inutiles sont les conti- 
nuels efforts de l'artisan dans l'atelier ; inutiles 
sont les veilles du soldat et les dangers qu'il 
court sous les armes ; inutiles les soucis de 
l'avide marchand. Car aucun d'eux n'acquiert ni 
pour lui, ni pour autrui, la belle félicité, unique | 

préoccupation , unique désir de la nature hu- ' j 

maine ; aucun ne la peut conquérir ni par ses 
soins, ni par ses fatigues, ni par ses veilles, ni par 
les dangers auxquels il s'expose. A l'âpre désir de 
bonheur qui vainement tourmente l'homme de- 
puis que le monde est monde, la nature a joint les 
impérieuses nécessités de l'existence auxquelles il 
ne peut pourvoir que par la réflexion et le tra- 
vail ; afin que le jour parût au malheureux mortel 
sinon agréable, au moins rempli ; afin que cette 
confuse agitation berçant le désir, le cœur eût 
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moins le loisir d'en souffrir. De même Finnom- 
brable famille des animaux, en qui vit un instinct 
de bonheur non moins trompeur que nos désirs, 
préoccupée de ce but unique qui est d'assurer son 
existence , ne songe point à accuser la longueur 
du temps, et vit en somme moins tristement 
que l'homme. 

Mais nous qui chargeons les bras d' autrui de 
pourvoir à notre subsistance, comment subvenir 
sans ennuis ni peines à cette dure nécessité à 
laquelle nul ne peut nous soustraire, celle de 
remplir notre vie ; fâcheuse, inexorable nécessité 
dont rien ne peut exempter l'homme, ni les ri- 
chesses accumulées, ni les nombreux troupeaux, 
ni les champs fertiles, ni les palais, ni les man- 
teaux de pourpre. Celui qui méprisant ses stériles 
années, haïssant la lumière, et poussé à hâter ses 
destins, ne porte pas sur lui-même une main ho- 
micide, cherche en vain de tous côtés, pour apaiser 
la cruelle morsure de ses désirs, mille remèdes 
sans puissance, qui ne peuvent remplacer le seul 
que la nature ait mis à sa portée. 
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Le soin des vêtements et de la chevelnr»^ les 
passe4emps, la promenade, le goût des chevaux 
et des voitures, les assemblées, les rendez-vous 
sur les places bruyantes ou dans les jardina^ les 
jeux, les repas, le bal envié l'occupent le jour et 
la nuit. Jamais le sourire ne quitte ses lèvres ; 
mais, hélas! dans sa poitrine siège l'éternel ennui, 
lourd, invincible, immobile, comme un pilier de 
diamant; rien ne peut l'ébranler, ni la vigueur de 
la jeunesse, ni les doux accents d'une bouche rose, 
ni le regard tendre et tremblant de deux yeux 
noirs, pas même ce regard adorable, ce qu'il y a 
de plus divin sur la terre. 

Un autre, comme s'il était déterminé à fuir par- 
tout le triste sort humain, passe le temps à chan- 
ger de pays et de climats, erre de mer en mer, de 
montagne en montagne, parcourt le monde entier, 
atteint toutes les limites des espaces que la nature 
ouvrit à l'homme vers tous les points de la terre. 
Hélas I le noir chagrin monte sur son vaisseau; et 
dans tous les pays , sous tous les cieux où il ap- 
pelle le bonheur, la tristesse seule lui répond. 
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Il j en a qui choisissent, pour oublier la vie, le 
cruel métier de Mars, et qui teignent leurs mains 
du sang de leurs frères. Il y en a qui cherchent le 
bonheur dans le malheur d'autFui, qui pensent 
alléger leurs maux en redoublant ceux des autres, 
qui persécutent la vertu,J[a sagesse, les arts, fou- 
lant aux pieds concitoyens et étrangers ; qui, 
troublant l'antique repos des lointains rivages, y 
portent le négoce, la guerre et la fraude, et arri- 
vent ainsi péniblement au terme de leur vie. 

Des goûts plus paisibles, des soins plus délicats 
te gouvernent dans la fleur de ta jeunesse, dans le 
bel avril de tes années ; jeunesse! oh! le plus beau 
présent des cieux pour les autres hommes ! mais 
pénible, amer et funeste à qui n'a pas de patrie! 
Le goût des vers te possède et t'entraîne ; tu aimes 
à peindre avec des mots les beautés, si rares hélas! 
et si fugitives, que le monde nous offre, tout ce 
que nous retracent notre fantaisie et la divine 
imagination, plus clémente que la nature et que la 
destinée. Mille fois heureux celui qui ne perd pas 
dans le cours des ans la fragile puissance d'ima- 
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giner; celui à qui les dieux ont accordé de garder 
Téternelle jeunesse du cœur, qui dans Tâge mûr 
et la vieillesse, aussi bien que dans la jeunesse, 
voit la nature plus belle en sa pensée secrète, 
peuple la solitude et fait vivre la mort. Que le ciel 
te donne ce bonheur! que^ cette môme flamme qui 
embrase maintenant ta poitrine, fasse un jour de 
toi un amant en cheveux blancs de la poésie ! Pour 
moi, je sens déjà toutes les douces illusions de la 
jeunesse m'abandonner; déjà s'évanouissent mes 
rêves adorés dont le souvenir me sera jusqu'à ma 
dernière heure un sujet de larmes et de regrets. 
Et quand ce cœur sera glacé à jamais, que rien ne 
pourra plus le toucher, ni la tranquille et riante 
solitude des champs , ni le gazouillement printa- 
nier des oiseaux, ni la lune montant silencieuse- 
ment dans le ciel pur au-dessus des plaines et des 
collines; quand toute beauté de nature ou d'art 
sera pour moi inanimée et muette, que toute sen- 
sation, toute affection tendre me sera devenue 
étrangère; alors, mendiant où je pourrai une 
dernière consolation, je me jetterai, pour utiliser 
ma vie, en de plus sévères occupations. J'étudierai 
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la vérité, le sens vrai de la destinée de Thomme 
et des choses éternelle^ ; je rechercherai quel est 
le but de la création, pourquoi tant de douleurs et 
de misères accablent l'humanité, vers quelle fin 
dernière la précipitent la nature et le destin ; quel 
être invisible se réjouit ou tire profit de nos maux, 
à quelle volonté, à quelles lois est soumis cet in- 
déchiffrable univers , dont les sages célèbrent les 
louanges et que je me contente d'admirer. 

Voilà ce qui occupera mes loisirs. Connaître la 
vérité, si triste qu'elle soit, a. encore son charme. 
Et que mes écrits sur ces matières soient ou dé- 
daignés ou mal compris du public, je ne m'en 
plaindrai pas; car j'aurai renoncé alors à la gloire, 
dont je ne nie pas la divine puissance, mais qui 
est plus aveugle que la fortune , le destin et 
l'amour. 



XX 



LA RÉSURRECTION. 

J*ai cru qu'à la fleur de mes ans, tous les doux 
chagrins de mon premier âge étaient morts en 
moi, 

Les doux chagrins, les tendres mouvements du 
cœur profond, Ahl quoique ce soit au monde, 
éprouver nous est doux I 

' Que de plaintes et que de larmes s'échappèrent 
de ma poitrine quand pour la première fois la 
douleur manqua à mon cœur glacé ! 
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Quand je ne sentis plus les battements accou- 
tumés, que l'amour s'exila , et que mon sein en- 
durci cessa de soupirer I 

Je pleurai ma vie dépouillée et désespérée, la 
terre rendue stérile à mes yeux et comme enfer- 
mée dans un éternel hiver, 

Le jour désert, la nuit muette, plus solitaire et 
plus sombre , la lune éteinte pour moi, les étoiles 
éteintes dans le ciel. 

Cependant, de ces larmes la source était T an- 
cien amour; au fond de ma poitrine vivait encore 
mon cœur. 

L'imagination fatiguée redemandait les chères 
images, et ma tristesse était encore de la douleur. 

Peu après , ce reste de dernière douleur s'étei- 
gnit aussi, et il ne me resta plus môme la force de 
me plaindre. 

Je restai inanimé: effaré, fou de chagrin, je 
refusai toute consolation ; comme mort et anéanti, 
mon cœur s'abandonna. 

Que devins-je ? combien différent de moi-môme 
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qui avais autrefois nourri dans mon cœur un feu 
si brûlant, une si chère illusion ! 

Uhirondelle vigilante, chantant au point du jour 
autour de mes fenêtres, ne me toucha plus le 
cœur; 

Ni la cloche du soir, ni le dernier adieu du jour, 
dans la villa solitaire , après les pâles journées 
d'automne. 

En vain j'ai vu briller l'étoile de Vénus sur le 
sentier muet; en vain la vallée a retenti du triste 
chant du rossignol. ' 

Et vous, yeux tendres, vous, regards errants 
et fugitifs, vous, premier et éternel amour des 
amants dont le cœur est noble. 

Blanche main s' offrant nue à la mienne, vous ne 
pouviez me tirer de mon cruel engourdissement. 

Privé de toute douceur, triste mais non troublé, 
mon état était la tranquillité ; mon visage n'en 
trahissait rien. 

J'aurais désiré voir la fin de mes jours; mais 
le désir même était éteint dans mon cœur. 
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Pareil au cours inutile et honteux dé la vieil- 
lesse, je conduisais ainsi l'avril de mes ans. 

Ainsi, 6 mon cœur, tu traînais tes jours innom- 
mables, ces jours que le Ciel nous a départis si 
courts et si éphémères. 

Qui me réveille maintenant de mon lourd et 
oublieux sommeil? Quelle est cette vigueur nou- 
velle que je sens en moi? 

Doux mouvements, rêveries, palpitations, heu- 
reuse illusion, ce cœur ne vous est donc pas fermé 
pour toujours ? 

Etes-vous cette unique lumière de mes jours , 
les amours que j*ai perdues dans ma jeunesse? 

Partout où je tourne mon regard, vers le ciel ou 
vers des bords fleuris, tout m'inspire une douleur, 
tout m'apporte une joie. 

La plaine, les bois, la montagne reviennent 
vivre en moi ; la source parle à mon cœur; la mer 
me parle. 

Qui me rend les larmes après un si long oubli ? 
Gomment le monde me paraît-il si changé? 
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Peut-être, 6 mon cœur, Tespërance sejoue- 
t-elle de toi? Ahl je ne verrai plus le visage de 
Fespërance ! 

La nature m'avait donne en partage les palpita- 
tions et les douces illusions. Les chagrins ont 
endormi en moi la faculté native , 

Ils ne l'ont pas anéantie ; le destin et le malheur 
ne l'ont pas vaincue; la triste vérité ne l'a pas 
effacée par sa présence funeste. 

Je sais combien la vérité est différente de mes 
beaux rêves ; je sais que la nature est sourde et 
qu'elle ne peut compatir à nos maux ; 

Qu'elle ne s'est point inquiétée de notre bon- 
heur, mais de notre existence seulement; pourvu 
qu'elle nous garde pour la douleur, elle ne se 
soucie pas d'autre chose; 

Je sais que le malheureux ne trouve pas de pitié 
chez les hommes; que dans son infortune son 
semblable le fuit et le raille; 

Je sais que ce triste siècle ne reconnaît ni le 

« 

génie ni la vertu ; qu'aux nobles efforts la gloire, 
même toute nue, n'est pas accordée. 
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Et VOUS, beaux yeux tremblants, rayon divin, 
je sais que votre éclat est faux, que l'amour n'at- 
tise pas votre flamme ; 

Aucun amour profond et caché ne brille en vous; 
ces blanches poitrines ne renferment aucune étin- 
celle ; 

Au contraire, c'est leur habitude de se jouer des 
maux d'autrui; et le dédain est la récompense 
d'une divine ardeur; 

Cependant je sens revivre en moi les illusions 
détruites, et mon cœur s'émerveille de ses propres 
battements. 

De toi, mon cœur, vient ce dernier souffle, et 
l'ardeur native! de toi me vient toute consolation ! 

Je le sens, l'âme élevée, généreuse et pure est 
trompée à la fois par le destin, la nature, le monde 
et la beauté ; 

Mais puisque tu vis, ô misérable cœur, puisque 
tu ne t'avoues pas vaincu par la destinée, je n'ap- 
pellerai pas inexorable celui qui me donne de 
respirer encore. 



XXI. 



A SILVIA. 

Silvia, te souvient-il encore du temps de ta vie 
mortelle, où la beauté resplendissait dans tes 
regards rieurs et furtifs, quand tu franchissais, 
joyeuse et pensive, le seuil de la jeunesse? 

Le tranquille logis et les chemins d'alentour 
résonnaient de ton éternelle chanson, lorsque, 
assise, tu t'appliquais aux travaux féminins, toute 
heureuse du vague avenir que tu avais dans 
Fesprit. C'était mai, le mois embaumé. Tu paps^ais 
ainsi tout le jour. 



4 
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Alors, moi, laissant le papier arrosé de mes 
sueurs, et Fattrayante étude, auxquels je sacrifiais 
mes premières années et la meilleure partie de 
moi-môme, du haut de la terrasse de la maison 
paternelle, je tendais l'oreille au son de ta voix et 
au frémissement de ta main légère qui se fati- 
guait à parcourir la toile. J'admirais le ciel pur, 
les chemins que le soleil dorait, d'un côté les 
jardins et la mer lointaine, de l'autre la monta- 
gne. Le langage terrestre né peut dire ce qu'alors 
je ressentais dans mon cœur. 

Quelles douces pensées, quelles espérances, 
quels chœurs d'allégresse, ô ma Silvia ! Sous quel 
aspect enchanteur nous apparaissaient alors la vie 
et nos destinées ! Quand je me rappelle cet espoir 
si grand, un 'âpre et inconsolable chagrin m'op- 
presse, et je me reprends à pleurer sur mes mal- 
heurs. nature , nature, pourquoi né m'as-tu pas 
donné ce que tu me promettais alors ? Pourquoi 
trompes-tu ainsi tes enfants ? 

Toi, avant que l'hiver n'eût flétri l'herbe de la 
prairie, assaillie et vaincue par un mal secret, tu 



106 POÉSIES DE LÉOPÀRDI. 



mourus, tendre fille. Tu ne vis pas éclore la fleur 
de tes ans. La douce louange de tes cheveux noirs, 
de ton regard candide et passionné, n'a point 
caressé ton cœur. Tu n'as pas, aux jours de fête, 
parlé d'amourettes avec tes compagnes. 

Bientôt aussi mourut ma douce espérance. A 
mes années aussi les destins ont ravi la jeunesse. 
Comme tu passas vite, chère compagne de mon 
printemps ! ô mon espoir tant pleuré ! Le voilà 
donc ce monde ! Les voilà ces plaisirs , cet amour, 
ces travaux, ces succès, dont nous nous entrete- 
nions si souvent ensemble ! 

Tel est donc le sort de la race mortelle ? Quand 
la vérité allait t' apparaître, tu mourus, infor- 
tunée, et de la main tu me montras de loin la 
froide mort et une tombe ouverte. 



i 



XXII. 



SOUVENIRS. 

Belle constellation de TOurs, je ne croyais pas 
revenir encore, selon mon habitude, vous voir 
briller au-dessus du jardin paternel et m'entre- 
tenir avec vous à la fenêtre de cette demeure où 
j'habitais enfant, où je vis s'anéantir toutes 
mes joies. Que de rêves, que de folles imaginations 
s'éveillaient dans mon cœur à votre vue, devant 
les sublimes clartés qui vous entourent, lorsque 
muet, assis sur un tertre vert, j'avais coutume 
de passer la plus grande partie des soirées à 
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regarder le ciel, à écouter le chant lointain de la 
grenouille à travers la campagne! Le ver luisant 
errait le long des haies, les allées s'emplissaient du 
murmure du vent, là-bas dans la forêt on enten- 
dait gémir les cyprès ; et sous le toit paternel ré- 

• 

sonnaient les voix des serviteurs occupés de leurs 
paisibles travaux. Quels vastes pensers, quels 
doux songes m'inspirait la vue de cette mer loin- 
taine, de ces montagnes bleuâtres que je découvre 
d'ici et que j'espérais traverser un jour, mondes 
inconnus présageant à mon existence une félicité 
inconnue. J'ignorais mon destin : combien de 
fois, depuis lors, j'aurais volontiers échangé cette 
vie douloureuse et vide contre la mort! 

Et mon cœur ne me disait pas que je serais 
condamné à passer ma viyace jeunesse dans ce 
village perdu, où je suis né, au milieu d'hommes 
rudes et grossiers, pour qui science et étude sont 
des noms étrangers et souvent un sujet de rires et de 
plaisanteries; qui me haïssent et me fuient, non par 
envie certes, car ils ne me regardent pas comme 
leur étant supérieur, mais parce qu'ils s'imaginent 
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que j*ai moi-môme cette opinion; quoique, exté- 
rieurement, je n'ai jamais donné à personne raison 
de le croire. Ici je vois s'écouler mes ans dans la 
solitude et la retraite, sans amour, sans vie ; for- 
cément je m'aigris dans la foule des malveillants; 
ici se perdent- tous mes instincts natifs de sym- 
pathie et de vertu ; j'en viens à mépriser les hom- 
mes à cause du vil troupeau que j'ai sous les yeux. 
Et cependant s'envole le temps béni de la jeunesse 
plus précieux que la gloire et les lauriers, plus 
précieux que la douce lumière du jour, et plus cher 
que la vie I Je te perds sans un plaisir, je te 
consume inutilement, dans ce séjour sauvage, au 
milieu des ennuis, ô unique fleur de l'aride exis- 
tence ! 

Le vent m'apporte le son de l'horloge de la tour 
du village! Je m' en souviens, ce bruit me consolait, 
pendant mes nuits d'enfant, dans ma chambre 
ténébreuse, quand je veillais en proie à de conti- 
nuelles terreurs, soupirant après le matin. Il n'est 
rien dans ce que je vois, dans ce que j'entendss 
ici, qui ne me rappelle un rêve, d'où ne sorte un 
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doax souvenir. Doux par lui-même^ car la douleur 
se glisse avec la pensée du présent; vain regret du 
passé, toujours triste, et cette parole: je fus. Cette 
terrasse qui regarde le couchant, ces murailles 
peintes, représentant des troupeaux, et le soleil 
qui se lève sur la campagne solitaire, tout cela 
mêlait à mes rêveries mille plaisirs, lorsque près de 
moi partout, et me parlant à Toreille, se tenait ma 
souveraine illusion. Dans ces salles antiques, au 
reflet des neiges, tandis que le vent sifflait autour 
de ces grandes fenêtres, retentirent mes jeux et 
mes cris de joie; à l'âge où le dur et affreux 
mystère des choses, se montre à nous sous un 
aspect si attrayant. L'adolescent, comme un amant 
inexpérimenté regarde sa maîtresse, contemple 
avec amour cette traîtresse vie, pour lui intacte et 
non flétrie; il admire une céleste beauté qu'il se 
crée lui-même. 

O espérances, espérances, doux mensonges de 
mes premiers jours , toujours je vous reviens 
en mes dires ; parce que , malgré la course 
du temps , au milieu du changement de mes 
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affections et de mes pensées, je ne puis vous 
oublier. La gloire et les honneurs, je le sais, sont 
des fantômes; les plaisirs et les biens n'apportent 
que regrets; la vie n'a pas un seul fruit : inutile 
misère. Et quoique mes années soient vides, mon 
existence obscure et stérile, c'est peu de chose, je 
le vois bien, que ce dont la fortune m'a privé. Mais 
comme souvent, hélas I je repense à vous, ô mes 
vieilles espérances ! à vous et à ces chères illusions 
de ma jeunesse! Puis je regarde ma vie présente, 
si humiliée, si douloureuse, et je songe que de tout 
cet espoir la mort est ce qui me reste aujourd'hui. 
Je sens mon cœur se serrer, je sens qu'après tout 
je ne puis me consoler de mon sort. Et quand enûn 
elle sera à mes côtés, cette mort si souvent appelée; 
quand la fin de mes malheurs sera venue ; quand 
la terre me deviendra une vallée étrangère, que 
l'avenir s'évanouira à mes jeux, il me souviendra 
de vous certainement, ô mes espérances ! et cette 
illusion me fera encore soupirer; elle renouvellera 
ma douleur d'avoir vécu inutilement, et mêlera 
encore un chagrin à la douceur du dernier 
jour. 
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£t déjà dans ma jeunesse, dans le premier 
trouble de mes joies, de mes angoisses et de mes 
désirs, j'appelais la mort souvent, et je restais 
assis de longues heures au-dessus de la source, 
songeant à finir dans ses eaux et mes espoirs et 
mes douleurs. Ensuite, en proie à un mal indé- 
fini qui me mit en danger de mort, je pleurai la 
belle jeunesse, et la fleur si tôt flétrie de mes pau- 
vres jours. Souvent, aux heures nocturnes, assis 
sur mon lit , seul témoin de mes pleurs, rimant à 
la clarté voilée de la lampe, plein de douleur, je 
me plaignais au silence et à la nuit de la brièveté 
de mes ans ; languissant, je me chantais à moi- 
même un chant funèbre. 

Qui peut se souvenir de vous sans soupirer, ô 
premiers temps de la jeunesse, beaux jours iné- 
narrables ; quand les vierges sourient pour la 
première fois à l'adolescent ravi? Tout rit autour 
de lui. L'envie se tait, clémente ou non éveillée 
encore. Le monde (ô rare merveille ! ) le monde 
lui tend une main secourable, excuse ses fautes, 
fête sa nouvelle venue dans la vie; et s'inclinant, 
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semble raccueillir et F acclamer maître et sei- 
gneur. Jours éphémères! ils passent comme 
l'éclair. Et quel homme peut dire qu'il n'a pas 
connu le malheur, du jour où cette brillante sai- 
son est passée, où ce bon temps a fui , où sa jeu- 
nesse est morte? 

Nérine, ces lieux ne me parlent-ils pas aussi 
de toi? Et comment serais-tu sortie de ma pen- 
sée? Où t'es-tu réfugiée, ô ma joie, que je ne 
trouve ici que ton souvenir ? Elle ne te voit plus , 
cette terre natale ; cette fenêtre où tu venais cau- 
ser avec moi, où reluit tristement la clarté des 
étoiles, cette fenêtre est déserte. Où es-tu, que je 
n'entends plus le son de ta voix, comme autrefois, 
quand mon visage pâlissait au plus lointain ac- 
cent de ta bouche qui venait jusqu'à moi? Autre 
temps. Tes jours sont passés, ô mon doux amour I 
Tu n'es plus. C'est à d'autres maintenant à 
fouler cette terre, à vivre sur ces coteaux fleuris. 
Gomme tu passas vite! La vie pour toi fut un 
songe. Tu la traversais en dansant. La joie écla- 
tait sur ton front. Ton rêve confiant brillait dans 

8 
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tes yeux, flamme de jeunesse, tandis que le destin 
s'apprêtait à Fëteindre, et que tu allais bientôt te 
coucher pour ne plus te releyer. Ah ! Nérine, 
dans mon cœur règne mon ancien amour. Si par- 
fois encore je vais à quelque assemblée ou à 
quelque fête, je me dis en moi-môme : Nérine, 
tu ne te pares plus pour les assemblées ni pour les 
fêtes. Tu n'y viens plus. Si mai revient, et que les 
amants vont offrir aux jeunes filles sérénades 
et bouquets, je dis : O ma Nérine, pour toi jamais 
ne revient le printemps, l'amour ne revient pas. 
Chaque beau jour, à chaque plage fleurie que je 
vois, à chaque joie dont je suis témoin, je dis : 
Nérine n'a plus de joies; elle ne regarde plus les 
champs, ni le ciel. Hélas! tu n'es plus, toi mon 
éternel soupir! Tu as passé, et ton triste souvenir 
sera le compagnon de toutes mes rêveries, de tous 
mes tendres sentiments, des chers et tristes mou- 
vements de mon cœur. 



XXIII 



CHANT NOCTURNE d'uN BERGER NOMADE DE l'aSIE. 



O lune, que fais-tu dans le ciel ? Dis-moi, que 
fais-tu, lune silencieuse? Tu te lèves le soir, et tu 
vas contemplant le désert; ensuite tu te couches. 
N'es-tu pas lassée de repasser toujours par tes 
éternels sentiers? Tu ne t'ennuies pas de regarder 
toujours ces vallées? Elle est pareille à ta vie, la 
vie du pasteur. Il se lève aux premières blan- 
cheurs de l'aube, il chasse son troupeau k travers 
la campagne; il ne voit jamais que brebis, sources 
et prairies ; le soir, fatigué, il se couche. Dis-moi ^ 
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ôlune, à quoi sert au pasteur sa vie? à quoi te 
sert ton existence? où tend notre course errante, 
si bornée? où va ton éternel voyage? 

Le pauvre vieillard, blanchi, infirme, à moitié 
vêtu, sans chaussures, avec un lourd fardeau sur 
les épaules , par monts , par vaux , à travers les 
roches aiguës, les sables profonds, les brous- 
sailles, au vent, à la tempête, et quand l'heure est 
brûlante, et quand il gèle, il court toujours; il 
court, il s'essouffle; il passe les torrents, les ma- 
rais; il tombe, il se relève, et de plus en plus il se 
hâte, sans repos ni soulagement, déchiré, san- 
glant, jusqu'à ce qu'il arrive là où son chemin et 
sa grande fatigue devaient aboutir : un abîme 
horrible , sans fond, où , se précipitant, il oublie 
tout. Lune virginale, telle est la vie mortelle. 

L'homme naît pour la douleur; la naissance déjà 
est un risque de mort : peine éprouvée et souf- 
france pour première étape ; au début môme la 
mère etle père se prennentà consolerl'enfantd'être 
né. Il grandit ; ses parents l'entourent de soins et 
de tendres paroles, s' efforçant de réjouir son cœur 
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et de lui faire oublier la triste condition humaine : 
ils ne peuvent rien d'antre pour lui. Mais pour- 
quoi mettre au jour, amener dans la vie un être 
qu'il faut ensuite consoler de l'existence ? Si la 
vie est un malheur, pourquoi la perpétuer de notre 
fait? Astre charmant, telle est la condition des 
mortels. Mais tu n'es pas mortelle, toi, et peut-être 
te soucies-tu médiocrement de ce que je te dis là. 

Cependant, voyageuse solitaire et étemelle, qui 
parais si pensive, peut-être as-tu le secret de notre 
existence terrestre, de nos souffrances, de nos 
soupirs; peut-être sais-tu ce que c'est que mourir; 
mourir, ce suprême effacement de l'existence, cette 
dissolution qui atteint tout sur la terre, tu com- 
prends peut-être cela , chère compagne de mes 
nuits. Certainement tu dois savoir le pourquoi 
des choses, la cause du matin, du soir, de la 
marche infinie et muette du temps. Tu sais certai- 
nement à quels doux amours sourit le printemps, 
à quoi sert la chaleur, et ce que veut l'hiver avec 
ses glaces. Tu sais mille choses, tu t'expliques 
mille faits qui sont mystères pour un simple ber- 
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ger.. Souvent, quand je te vois te suspendre ainsi 
muette au-dessus de la plaine déserte qui dans 
son circuit lointain confine au ciel, ou me suivre 
avec mon troupeau, cheminant pas à pas, et quand 
je vois briller les étoiles dans le ciel, rêveur, je 
me dis à moi-même : Pourquoi tant de petites 
lumières? Pourquoi cet air infini , et cette infinie 
et profonde sérénité? Que signifie cette immense 
solitude? Et moi, que suis-je? Je raisonne ainsi 
avec moi-même de la terre, demeure immense et 
prodigieuse, et de la famille innombrable des 
êtres ; je pense à toutes ces agitations, à tout ce 
mouvement des choses terrestres et célestes,, se 
mouvant sans relâche pour revenir toujours au 
lieu d'où elles sont parties ; et je n'en puis deviner 
ni la cause ni les effets. Mais toi, certainement, 
jeune immortelle, tu connais tout. Je sais ou je 
pressens ceci, c'est qu'un autre mortel probable- 
ment retirera un avantage , un contentement 
quelconque des pérégrinations incessantes de ma 
courte existence; mais pour moi,,la vie eâi un mal. 

O mon troupeau , qui te reposes , tu es heureux, 
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car tu ignores ta misère, je le crois do moins. Que 
je t'envie ! Non-seulement parce que tu marches, 
il me semble, libre de peines, que tu oublies aussi- 
tôt toute contrariété, tout accident, toute panique, 
mais surtout parce que tu n'éprouves jamais aucun 
dégoût. Quand tu t'assieds à Fombre, sur Therbe, 
tu es heureux et tranquille ; et tu peux sans ennui 
passer dans ce même état la plus grande partie de 
l'année. Mais moi, quand je me couche à l'ombre 
près de vous , aussitôt l'ennui me prend , et 
comme un aiguillon me harcelant l'esprit, m'em- 
pêche, même assis, de trouver le repos; j'en suis 
même plus loin que jamais. Je ne désire rien 
pourtant, et je n'ai eu jusqu'ici aucun sujet de 
chagrin. Si le plaisir que tu goûtes est grand et 
de quelle nature il est, je ne saurais le dire, mais 
assurément tu es heureux. Pour moi, sans doute, 
j'ai encore quelques plaisirs et aussi d'autres 
sujets de plaintes ; mais enfin si tu savais parler, 
je te demanderais, ô mon troupeau ! comment il 
se fait que tout animal étendu à son aise, sans 
rien faire, est satisfait, tandis que moi, si je veux 
me livrer au repos, tout aussitôt l'ennui m'accable. 
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Peut-être, si j'avais des ailes pouryolerau- 
dessas des nuages, et compter les étoiles une à 
une, ou, comme le tonnerre, errer de sommet en 
sommet, peut^-étre serais-je plus heureux, ô mon 
troupeau! Serais-je plus heureux, blanche lune! 

Il est possible encore que ma pensée s'égare en 
considérant le sort d'autrui, et que sous quelque 
forme et en quelque condition que ce soit, dans 
une étable ou dans un berceau , le jour natal soit 
funeste à toute créature de ce monde. 



^ 

^ 



XXIV. 



LE CALME APRÈS LA TEMPÊTE. 

L'orage est passé. J'entends les oiseaux se 
réjouir, et la poule, retournée sur le chemin, qui 
recommence son caquetage. Voici la clarté qui 
éclate là-bas, au couchant, au-dessus de la mon- 
tagne ; la campagne sort de la brume, et le fleuve 
reparaît étincelant dans la vallée. 

Tous les cœurs se réjouissent ; de tous côtés le 
bruit renaît, et le travail recommence. L'artisan, 
sur le seuil de sa porte, son ouvrage en main, re- 
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garde en chantonnant le ciel humide; la ménagère 
se hazarde à sortir pour recueillir Teau de la pluie 
nouvelle. Uherbager, de sentier en sentier, 
reprend son cri accoutumé. 

Voici le soleil qui reparait, le voici qui sourit 
sur les coteaux et sur les villas. On rouvre les 
balcons, les terrasses, les portiques. Sur la route 
on entend au loin tinter les clochettes, et rouler 
les voitures qui se remettent en chemin. 

Pas un cœur qui ne soit en joie. Quand la vie 
parut-elle aussi douce, aussi attrayante qu*en ce 
moment? quand l'homme s'attacha-t-il à son tra- 
vail, reprit-il sa besogne ou en commença-t-il une 
nouvelle avec plus d'ardeur qu'à cette heure? 
Quand oublia-t-il plus complètement ses maux ? 

Plaisir né du chagrin ; vaine joie qui est le fruit 
de la terreur passée, de la peur de la mort dont 
les vivants ont horreur, du long bouleversement 
où les humains glacés, muets et blêmes, ont trem- 
blé et frémi, en voyant s'élever contre leurs 
crimes les vents, la foudre et les nues. 
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bienveillante nature, voilà tes dons ! voilà les 
joies que tu nous donnes ! Sortir de la doalear est 
le plaisir pour nous. Tu répands les maux à 
pleines mains. Le deuil nait sous nos pas. Quant 
à la joie, c'est merveilleux profit que, par mira- 
cle et par extraordinaire, parfois elle jaillisse de 
la souffrance. 

O race humaine, chère aux immortels ! trop 
heureuse que l'on te laisse respirer après chaque 
douleur, trop heureuse que la mort te guérisse do 
tous les maux ! 



XXV. 



LE SAMEDI AU VILLAGE. 

La fillette revient des champs au tomber du 
jour avec son fardeau d'herbages. Elle tient à la 
main un bouquet de roses et de violettes dont elle 
veut, comme à l'ordinaire, orner demain, jour de 
fête, ses cheveux et son corsage. La bonne vieille 
s'assied pour filer, avec les voisines, sur l'escalier, 
en face du soleil couchant. Elle se met à parler de 
son bon temps, quand elle se parait aux jours de 
fête, et qu'encore gaillarde et alerte, elle dansait 
le soir au milieu des compagnons de son bel âge. 
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Déjà Tair se rembrunit, Tazur du ciel s'eflface, 
Tombre descend des toits et des collines que la 
lune commence à blanchir. La cloche annonce la 
fête qui s'approche, et à ce bruit on dirait que le 
cœur se réconforte. Les enfants crient en foule sur 
la place, et dansant çâ et là font un joyeux tu- 
multe. Le laboureur retourne en sifflant vers sa 
table frugale et pense au jour de son repos. 

Puis, tandis qu'à l'entour tout est éteint et que 
tout se tait, écoutez le marteau qui frappe, écou- 
tez la scie du menuisier, qui travaille à la lumière 
dans sa boutique close, qui se hâte et s'efforce de 
finir l'ouvrage avant la clarté de l'aube. 

C'est le plus agréable des sept jours ; il est plein 
d'espoir et de joie: demain les heures amèneront 
la tristesse çt l'ennui ; chacun retournera en pen- 
sée à son travail accoutumé. 

Joyeux adolescent , ton âge en fieur est comme 
un jour plein d'allégresse : jour pur, serein, qui 
précède la fête de ta vie. Réjouis-toi, mon enfant I 
Age heureux, riante saison ! je ne veux pas t'en 
dire plus. Mais puisse-t-il ne pas t'être funeste, 
ton jour de fête que tu trouves si lent à venir ! 



XXVI. 



LA PENSKE DOMINANTE. 

Douce et puissante dominatrice, qui règnes au 
plus profond de mon âme ; terrible mais cher pré- 
sent du ciel; compagne de mes tristes jours, pen- 
sée qui si souvent me reviens, 

Qui ne parle de ta mystérieuse essence? qui de 
nous ne connaît ton pouvoir? Cependant, pourvu 
qu'en exprimant ce que tu nous fais éprouver, un 
sentiment personnel dicte notre langage , ce que 
nous en disons semble toujours nouveau à en- 
tendre. 



I 

i 
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Gomme mon esprit est dépeuplé depuis que tu 
t'y es installée 1 Toutes mes autres pensées en un 
instant se sont évanouies au premier rayonne- 
ment de ta clarté : comme une tour dans un champ 
solitaire , tu te dresses seule, géante, au centre de 
mon âme. 

En dehors de toi, que sont pour moi mainte- 
nant toutes les occupations de l'homme? qu'est-ce 
que la vie? Quel intolérable ennui me causent les 
distractions, les relations mondaines, la vaine 
attente des vains plaisirs, quand je les compare à 
la joie, la joie céleste qui me vient de toi I 

Gomme le voyageur, du milieu des rochers nus 
de l'âpre Apennin, tourne un regard plein de 
désirs vers la verte plaine qui lui sourit dans le 
lointain ; ainsi, du milieu des sèches et arides con- 
versations mondaines, je retourne à toi comme à 
mon riant jardin, et ton souvenir ranime mes sens. 

Il me semble presque incroyable que j'aie pu 
durant un si long temps supporter sans toi la triste 
existence et le monde égoïste. Je ne puis former 
de désirs ni pousser de soupirs que pour toi. 
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Même avant de connaître la vie, jamais je n'ai 
craint la mort. Mais maintenant je la trouve un 
agréable jeu, elle que le monde inepte tantôt glo- 
riâe, tantôt abhorre et redoute comme une néces- 
sité suprême. Que le péril se montre, je lui tiens 
tôte et je souris à ses menaces. 

J'eus toujours en mépris les lâches, les âmes 
viles et abjectes; mais à présent, la moindre 
indignité blesse aussitôt mon esprit, la moin- 
dre manifestation de la bassesse humaine excite 
en mon âme une soudaine indignation. Je me sens 
supérieur à ce temps orgueilleux, qui se repaît de 
vaines chimères, amoureux de niaiseries, ennemi 
de la vertu ; de ce temps absurde, qui réclame à 
grands cris l'utile, et qui ne voit. pas que la vie 
devient de plus en plus inutile. Je les méprise, les 
opinions humaines ; je le foule aux pieds, ce vul- 
gaire inconstant, ennemi des hautes pensées, ce 
vulgaire qui te dédaigne, ô ma pensée souve- 
raine I 

• 

Quelle passion ne le cède à celle qui t'engen- 
dra ? Et même est-il chez les mortels une autre 
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passion que celle-là? L'avarice, Torgueil, la 
haine, Tenvie, la soif des honneurs, l'ambition, ne 
sont auprès d'elle que des caprices. Une seule 
véritable passion vit en nous ; reine absolue, elle 
impose au cœur humain des lois éternelles. 

La vie n'a pas de prix, la vie n'a pas de sens 
sinon par elle, par elle qui est tout pour l'homme ; 
notre seule consolation, elle est aussi la seule 
excuse qui nous fasse pardonner au Destin de nous 
avoir mis en ce monde pour souffrir; seule, elle 
fait que pour les cœurs généreux, non pour le vul- 
gaire méprisable, la vie est quelquefois plus belle 
que la mort. 

Pour cueillir tes joies, ô douce pensée, ce n'est 
pas trop de passer par les souffrances humaines, 
et de supporter si longtemps cette vie mortelle; 
malgré l'expérience que j'ai des maux terrestres, 
je le referais encore, ce dur chemin, pour aboutir 
à toi; jamais il ne nji'est arrivé de te rencontrer, 
après une longue marche à travers les sables peu- 
plés de serpents du désert humain, sans penser que 
ton baume suffisait à guérir toutes mes blessures. 

9 
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En quel monde nouveau, en quelle immensité 
nouvelle, en quel paradis se transforme le lieu où 
renaît pour moi ton merveilleux enchantement! 
Errant sous une clarté qui n'est pas la clarté ordi- 
naire, j'oublie ma condition mortelle, j'oublie tout 
ce qui est. Tels sont, je crois, les songes des Im- 
mortels. Hél en fin de compte, n'es-tu pas, ô 
douce pensée, un songe, rien de plus, une évidente 
erreur? Mais tu prends rang parmi les plus beaux 
mensonges, et tu es de nature divine, pensée qui 
luttes si obstinément contre le réel, qui si souvent 
l'effaces, et qui ne t'évanouiras que dans le sein 
de la mort. 

Oui, toi seule vivifies mes jours , cause adorée 
de mes infinies souffrances, et tu ne périras qu'avec 
moi; je te sens à demeure dans mon âme; et, je 
le reconnais à des marques certaines, tu me fus 
donnée pour me dominer éternellement. Mes 
autres illusions cèdent de plus en plus à la réalité. 
Au contraire, plus je me retourne vers celle dont 
je m'entretiens avec toi, ô ma pensée, plus je sens 
croître cette immense joie, ce délire, source 
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unique de mon existence. Divine beauté, partout 
où je vais, s'il se montre à moi un beau visage, je 
crois voir une vaine image reproduisant tes traits 
enchanteurs? Tu es la source de toute beauté! 
Tu es Tunique beauté pour moi! 

Depuis que je t'ai vue, quel grave souci s'est 
glissé dans mon âme dont tu n'aies été l'unique 
objet ? S'est-il passé un seul instant du jour où je 
n'aie pensé à toi ? Ton image a-t-elle manqué une 
seule fois d'occuper mes rôves? Belle comme un 
songe, céleste apparition, je ne cherche et je n'es- 
père, sur la terre ni dans les cieux, rien de plus 
beau que tes yeux, rien de plus doux que ta 
pensée I 



XXVIL 



l/ AMOUR ET LA MORT. 



Celui qui meurt jeane est aime 
des dieux. Ménandre. 

Le destin, le même jour, engendra l'Amour et la 
Mort, frère et sœur. Le monde d'ici-bas n'a rien 
d'aussi beau ; les étoiles n'ont rien d'égal. De 
l'un naissent le bonheur et les plus profondes 
joies qui flottent sur l'océan de la vie; l'autre nous 
délivre des plus grandes douleurs, des maux 
les plus affreux. Belle jeune fille, douce à voir, 
bien différente de l'idée que s'en font les cœurs 
lâches ; ô Mort, le jeune Amour se plaît souvent à 
t' accompagner, et vous prenez ensemble votre 
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essor, planant au-dessus des chemins terrestres, 
souverains consolateurs des âmes en qui réside la 
sagesse. Jamais le cœur de Thomme n'est plus 
sage, jamais il ne méprise plus la vie que quand il 
est frappé d'amour; aucune domination ne le rend 
plus prompt à affronter le danger. Par ta pré- 
sence, Amour, le courage naît ou se réveille; et 
chassant les vulgaires préoccupations, tu remplis 
l'âme de nobles pensées. 

Quand nouvellement naît dans le cœur profond 
une passion amoureuse, en même temps un désir 
de mourir se glisse dans la poitrine languissante 
et accablée. Comment? je ne sais : mais tel est le 
premier effet d'un amour vrai et puissant. Peut- 
être alors l'homme voit-il avec épouvante ce 
désert de la vie; peut-être comprend-il alors que le 
ciel a fait la terre inhabitable pour lui, sans cette 
nouvelle, unique, infinie félicité que son cœur 
vient de concevoir; et pressentant les orages qui 
doivent en sortir, il appelle le calme, il désire se 
retirer au port avant la tempête qui déjà rugissant 
fait de l'ombre autour de lui. Puis, quand la for-. 
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midable puissance Tenveloppe tout entier, que 
r invincible souci a fait dans son cœur les ravages 
de la foudre , combien de fois Tamant plein 
d'angoisses t'appelle-t-il d'un désir furieux, ô 
Mort? Combien de fois, le soir et à l'aube, livrant 
à l'inertie ses membres brisés, s'écrie-t^il qu'il 
serait beureux s'il ne devait plus jamais se relever, 
ni revoir la triste clarté? Souvent, en écoutant les 
sons de la clocbe funéraire, et les cbants qui 
conduisent les morts à l'éternel oubli , il pousse 
d'ardents soupirs, il envie au fond de son cœur 
celui qui s'en va à travers l'ombre habiter le sein 
de la terre. Même ceux de la classe indigente, 
même le villageois, ignorant de toute philosophie 
et de tout savoir, môme l'humble et craintive 
paysanne qui au seul nom de la mort, d'ordinaire, 
sent ses cheveux se dresser sur sa tôte, si l'amour 
s'est emparé de son âme, elle osera fixer sur la 
tombe et sur les voiles funèbres un regard cou-, 
rageux; elle osera méditer longuement l'emploi du 
fer ou du poison, et à son esprit ignorant se ré- 
véleront les nobles charmes de la mort. Tant il est 
dans la nature de l'Amour de se tourner vers le 
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trépas! Ou le travail intërieuT sera si violent que 
la force hunaaine ne pouvant plus le supporter, et 
le Qorps fragile cédant à ces terribles secousses, la 
Mort prévaudra contre le pouvoir de son frère; ou 
Taiguillon de FAmour les pénétrera si profon-» 
dément que d'eux-mêmes et sans motifs, le pâtre 
ignorant et la tendre amoureuse mettant fin à leurs 
jours, rendront à la terre leurs membres délicats. 
Ce sont accidents dont vous riez, ô gens du monde } 
Dieu vous donne paix et longue vieillesse i 

Aux fervents, aux heureux , aux âmes coura- 
geuses, que le Destin accorde d'être soumis à l'une 
ou l'autre de vous, ô douces Puissances, chères à 
la famille humaine ! Aucun pouvoir au monde ne 
ressemble au vôtre. Aucun n'a le pas sur vous, 
excepté le Destin. O Mort, belle divinité, toi qui 
seule au monde as compassion de nos douleurs, 
si jamais je t'ai célébrée, si j'ai tenté de venger les 
outrages faits par le vulgaire ingrat à ta divine 
puissance, ne tarde plus, condescends à des prières 
que tes oreilles ne sont plus accoutumées d'en- 
tendre; ferme aujourd'hui à la lumière mes tristes 
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yeux, 6 reine de Tâge présent ! Quelle que soit 
l'heure, où propice à mes vœux tu déploieras tes 
ailes sur ma tête, tu me trouveras, je te le jure, le 
front haut, faisant face au destin. On ne m'en- 
tendra jamais la louer, la main invisible qui, à 
force de me frapper , s'est teinte de mon sang 
innocent; ni la bénir comme a fait de tout temps, 
dans sa bassesse, la misérable race des mortels. 
Tu me verras rejeter bien loin toutes ces espé- 
rances vaines dont les hommes se nourrissent 
ainsi que des enfants , et repousser toute conso- 
lation. Je n'espérerai jamais qu'en toi , ô Mort ! je 
n'attends rien que lejour paisible où j'appuierai 
mon front sur ton sein virginal pour y dormir 
mon dernier sommeil. 



XXVIII 



A LUI-MÊME. 

Maintenant, tu vas te reposer pour toujours, 
ô mon cœur fatigué I Elle est morte, la dernière 
illusion que je croyais garder éternellement. Elle 
est morte, je le sens bien ; nous ne les referons 
plus, ces doux rêves, et je ne les désire plus. Re- 
pose-toi pour toujours. Tu n*as que trop palpité. 
Rien ici-bas ne mérite tes battements. Va, la terre 
n*est pas digne de nos soupirs. Amertume et tris- 
tesse, voilà la vie. Et rien d'autre. Le monde n'est 
que fange. Repose-toi maintenant. Désespère à 
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jamais. La destinée n*a fait à notre race qu'un 
don, la mort. La nature te méprise, la nature, ce 
pouvoir mystérieux qui décréta la mort univer- 
selle et rimmense vanité de toute chose. 



J 






XXIX 



ASPASIE. 

Aspasie , ton image revient quelquefois devant 
ma pensée. Tantôt, dans les lieux fréquentés, je la 
vois briller d'un éclat fugitif sur des visages 
étrangers; tantôt, dans la solitude des campagnes, 
sous un beau ciel, à la clarté des silencieuses 
étoiles, cette belle vision que semble réveiller une 
douce harmonie, se lève dans mon âme encore 
prête à défaillir. Image tant adorée! délices d'un 
jour qui se changèrent en furies! Jamais je ne 
respire l'air embaumé d'une plage fleurie , ni le 
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parfum des bouquets dans les rues de la ville , 
sans te revoir telle que tu étais le jour où, retirée 
dans ta somptueuse demeure, toute odorante des 
fleurs nouvelles du printemps, couchée sur des 
tissus éclatants , revêtue des couleurs de la 
sombre violette, entourée d'une secrète volupté, 
s'oflrit à mes regards ton angélique beauté ; lors- 
que, savante en l'art de charmer, tu imprimais de 
tendres et bruyants baisers sur les lèvres rondes 
de tes enfants, montrant ton cou blanc comme 
neige, et que de ta main si jolie tu pressais contre 
ton sein voilé et envié les innocentes créatures. Je 
vis un nouveau ciel, une nouvelle terre et le 
rayonnement d'une lumière céleste. Et voilà 
comme de vive force ton bras enfonça dans mon 
flanc le dard à la pointe aiguë que je portai en 
gémissant jusqu'à ce que le soleil eût deux fois 
parcouru sa carrière. 

Comme un rayon divin, ô femme, ta beauté 
éblouit ma pensée. La beauté est comme la mu- 
sique dont les accords semblent nous ouvrir des 
Elysées ignorés. L'amoureux contemple en extase 
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le fantôme d'amour né de son imagination et qui 
pour lui contient presque le ciel ; il le retrouve 
sur le visage, dans les gestes, dans les paroles de 
la femme qu'il croit aimer, et qu'il admire, amant 
ravi, au milieu de son rêve confus. Et dans les 
embrassements corporels, ce n'est pas la femme, 
c'est encore le rêve qu'il étreint et qu'il adore. 
Vient-il à reconnaître son erreur et la méprise 
de ses sens, il s'irrite et s'en prend injustement à 
sa maîtresse. Rarement la nature féminime s'élève 
à la hauteur du rêve de l'homme ; ce que sa beauté 
inspire à son amant, la femme n'en a pas l'idée et 
ne pourrait le comprendre. Jamais une pensée 
égale à la nôtre ne pourra se loger dans ces fronts 
étroits. C'est un espoir vain que l'homme se forge 
sous le feu de ces regards étincelants. C'est à tort 
qu'il demande des sentiments profonds, inconnus 
et au-dessus des sentiments virils, à cet être qui 
par nature est en tout inférieur à l'homme. De 
môme que leurs membres sont plus frêles et 
plus délicats, de môme aussi leur esprit est plus 
faible et plus borné. 
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Toi non plus, tu n'as pu encore t'imaginer, 
Aspasie , ce que ta beauté m'a inspiré pendant 
quelque temps. Tu ne sais pas quel amour immense, 
quels chagrins violents , quelles indicibles émo- 
tions, quels délires tu as fait naître en moi; il ne 
viendra jamais le jour oii tu le comprendras. 

De même, celui qui exécute un morceau de mu- 
sique, ignore ce que ses doigts ou sa voix font 
naître d'émotions dans l'âme de l'auditeur. Main- 
tenant cette Aspasie que j'aimais tant, est morte. 
Elle est couchée dans le tombeau pour toujours 
celle qui fut un jour Tunique but de ma vie; cher 
fantôme, elle revient quelquefois me visiter , puis 
disparaît. Toi, tu vis, non-seulement belle, mais 
plus belle à mes yeux que toutes les autres. Ce- 
pendant cette ardeur, que tu as fait naître, est 
éteinte. Parce que ce n'est pas toi que j'ai aimée , 
mais cette divine image née et ensevelie dans mon 
cœur. Celle-là, je l'adorais depuis longtemps, et 
tant me charmait sa céleste beauté, que sachant ta 
nature, tes artifices et tes ruses , cherchant dans 
tes yeux son divin regard , je laissai mes désirs 
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s'attacher à tes pas tant que dura mon ardeur; je 
ne fus pas le jouet d'une illusion; l'attrait seul de 
cette douce ressemblance me fît supporter un 
long et dur esclavage. 

Maintenant, vante-toi, tu le peux. Raconte que 
tu es la seule de ton sexe à qui j'aie permis de faire 
plier ma tête altière , à qui j'aie librement offert 
mon cœur indompté. Raconte que la première, et 
je l'espère, la dernière, tu as vu mon sourcil sup- 
pliant, que timide et tremblant devant toi (je 
brûle, en l'avouant, d'indignation et de honte) tu 
m'as vu, hors de moi, épier lâchement tes volon- 
tés, tes paroles, tes actions, pâlir à tes superbes 
dédains ; que tu as vu mon visage s'enflammer à 
un signe favorable, changer de physionomie et de 
couleur au moindre de tes regards. Le charme est 
tombé, et mon joug, brisé du môme coup, est à 
terre. Je m'en réjouis. Après un long servage, au 
sortir d'un long rêve , j'embrasse avec joie la 
liberté et la sagesse, tout ennuyeuses qu'elles 
soient. Si la vie sans les amours et sans les tendres 
illusions est comme une nuit sans étoiles an milieu 
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de r hiver, me résignant à mon mortel destin, je 
trouve ici , paresseusement étendu sur l'herbe, 
ma consolation et ma vengeance : j'admire en 
souriant, dans un repos profond, la mer , la terre 
et le ciel. 



/ 
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SUR UN BAS-RELIEF D UN TOMBEAU ANTIQUE 

où 

une jeune morte est représentée prête à partir et prenant 

congé de ses parents. 

Où vas-tu? qui t'appelle loin de tes parents 
chéris, belle jeune fille? Si jeune, tu quittes le toit 
paternel pour te mettre seule en voyage? Revien- 
dras-tu vers cette demeure? Rendras-tu un jour 
la joie à ceux qui pleurent aujourd'hui autour de 
toi? 

Ton œil est sec, ton geste est animé, mais tu 
es triste cependant. Si le voyage est pour toi 

10 
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agréable ou déplaisant, si la retraite vers laquelle 
tu te diriges te parait triste ou joyeuse, c'est ce 
que Ton a peine à lire sur ton visage sérieux. 
Hélas I je ne saurais décider en moi-môme, et 
personne, je crois, n'a pu encore démêler, si tu dois 
ôtre regardée comme chère aux Dieux ou comme 
ayant encouru leur disgrâce , s'il faut te dire 
heureuse ou malheureuse. 

m 

La mort t'appelle. A peine au commencement de 
ta journée, voici ton dernier instant. Au nid, d'où 
tu pars, tu ne reviendras jamais. Tu perds pour 
toujours la vue de tes parents chéris. Le lieu vers 
lequel tu te diriges est sous la terre. Là sera éter- 
nellement ton séjour. Peut-être es-tu heureuse : 
cependant, celui qui songe en lui-même à ton 
destin, soupire. Il t'eût été préférable, je crois, de 
ne point connaître la lumière. Mais étant née, te 
voir, comme une vapeur légère condensée en un 
petit nuage, fuir à l'horizon et disparaître comme 
un rêve; échanger l'avenir contre les obscurs 
silences de la mort> au moment où la beauté va 
marquer de sa royale empreinte tes membres et 
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ton visage, où le monde va se prosterner devant 
ta grâce, où vont fleurir toutes tes espérances, 
longtemps avant que Thiver de la vieillesse n'al- 
lume devant ton front joyeux ses flambeaux fu- 
nèbres ; si cela semble à la réflexion un bonheur, 
cela remplit aussi d'une pitié profonde les cœurs 
les plus fermes. 

O nature, redoutable mère de tout ce qui vit, 
qui entouras de pleurs tous les berceaux, mystère 
que je ne puis louer, toi qui engendres et nourris 
pour tuer; si c'est un mal pour les mortels de mou- 
rir prématurément, pourquoi Tinfliges-tu à ces 
têtes innocentes? Si c'est un bien, pourquoi rends- 
tu ce départ inconsolable, funeste, le plus grand 
des maux pour celui qui s'en va comme pour ceux 
qui restent ? 

De quelque côté qu'elle regarde , qu'elle se 
tourne pour chercher un secours, comme elle est à 
plaindre, la triste race humaine I Tu as voulu que 
la jeunesse elle-même fût trompée dans les espé- 
rances qu'elle fonde sur la vie, que le flot des ans 
ne nous apportât que des chagrins, que la mort fût 
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notre seule barrière contre les maux; et tu Tas assi- 
gnée à notre voyage d'ici-bas comme but inévitable, 
loi immuable. Hélas ! au bout de notre pénible 
chemin, que ne nous as-tu donné une moins triste 
arrivée? Ce but fatal que, toute notre vie durant, 
nous fixons des yeux de Tâme , pourquoi Tavoir 
entouré de noir? pourquoi avoir jeté de si 
lugubres ombres sur ce qui est Tunique consola- 
tion de nos malheurs ? pourquoi avoir rendu le 
port encore plus épouvantable à nos yeux que 
tous les flots? 

Si mourir est un mal que tu nous réserves à 
tous, pauvres êtres innocents, ignorants de notre 
destinée et qui ne demandions pas à vivre, com- 
bien le sort de la créature qui meurt est envié par 
celle qui se voit enlever l'objet de ses plus chères 
affections. Oui, je le crois, vivre est un mal, mou- 
rir est une grâce ; qui pourrait cependant (on le 
devrait en bonne logique) désirer voir le dernier 
jour de ceux qui lui sont chers? qui aurait le cou- 
rage d'appeler de ses vœux le départ éternel de 
l'être chéri, avec qui il a passé de nombreuses 
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années, de désirer des adieux après lesquels, sans 
espoir de rencontrer jamais son ami par les che- 
mins du monde, il ira seul, abandonné sur cette 
terre, regardant autour de lui, chercher aux lieux 
où ils avaient coutume de se trouver ensemble, le 
souvenir de leur mutuelle affection ? O nature, 
comment as-tu le cœur d'arracher Fami des bras 
de Tami, le frère des bras du frère, d'enlever l'en- 
fant à son père, l'amante à l'amant, et l'un dis- 

4 

paru, de laisser vivre l'autre ? Gomment as-tu pu 
nous imposer une telle douleur, que de deux êtres 
qui s'aiment l'un survive à l'autre? Mais la na- 
ture dans ses œuvres a souci d'autre chose que de 
notre bonheur ou de nos souffrances. 



XXXI 



SUR LE PORTRAIT D UXE BELLE FEMME 
sculpté SOT on monimiait fimèlire. 

Voilà ce que ta fus ! maintenant sous terre, 
ta es boae et sqaelette. Par-dessas tes os et ta 
fange , impassible , muet , regardant le toI des 
années, senl gardien de ta mémoire et de la don- 
lear de tes amis, reste le simalacre de ta beaaté 
détraite. Ce doax regard qai fesait trembler celai 
sor leqael il se fixait, comme il semble mainte- 
nant se fixer snr moi ; ces lèyres d'où la volapté 
profonde semblait coolerconune d'une orne pleine; 
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ce COU auquel les désirs mettaient un collier; cette 
main amoureuse qui chaque fois qu'elle s'ofiErait 
sentait devenir froide la main qu'elle serrait; 
cette gorç^e dont la vue fesait pâlir, tout cela fut 
jadis; maintenant tu es fange et ossements; une 
pierre dérobe ton aspect hideux et triste. 

Tels sont les retours du destin ! Cette beauté a 
paru parmi nous une vivante apparition du ciel. 
Mjstère éternel de notre être I Aujourd'hui beauté 
sublime, source indicible de hautes pensées et de 
sentiments profonds, lumière immortelle dont le 
rayon projeté sur notre aride planète, semble fait 
pour promettre aux vivants un sort divin, des 
royaumes fortunés, un monde où règne l'âge 
d'or. Et demain, par la volonté foudroyante de je 
ne sais quel pouvoir, ce visage céleste ne sera plus 
que laideur, abomination, turpitude. Et en même 
temps s'évanouiront les nobles pensées qu'inspi- 
rait cette beauté. 

De même une savante harmonie, par un charme 
fatal, fait naître dans l'esprit rêveur des désirs 
infinis et des visions splendides; l'âme secrète- 
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ment s'y plonge avec délices comme le hardi na- 
geur se joue dans les flots de la mer : qu'un 
accord discordant vienne à frapper Toreille, en un 
moment s'évanouit cette vision du paradis. 

Et maintenant, nature humaine, si tu n'es en 
tout que fragilité et néant, si tu n'es qu'ombre et 
poussière, comment ton âme s'élève-t-elle si haut? 
Si tu es noble par quelque côté, comment tes plus 
hautes pensées, comment tes plus sublimes sen- 
timents sont-ils réveillés ou éteints par des acci- 
dents si futiles ou si indifférents? 
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PALINODIE 
AU MARQUIS GINO GAPPONI. 

ToDjonrs soupirer n'avance à rien . 

(PÉTRARQUE). 

J'ai été dans Terreur, excellent Gino, dans une 
profonde erreur durant très longtemps. J*ai cru la 
vie misérable et vide, j*ai regardé le temps où nous 
vivons comme le plus insensé de tous les temps. 
Mon langage a paru, ce qu'il était en effet, into- 
lérable à l'heureuse race des mortels, si Ton doit 
ou si l'on peut dire que l'homme est mortel. Par- 
tagée d'abord entre l'étonnement et le dédain, la 
sublime race, du milieu de l'Ëden fleuri qu'elle 
habite, a flni par rire de moi ; elle a déclaré 
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que j'étais un malheureux abandonné de tous, 
ou que je n'avais jamais goûté les plaisirs, inca- 
pable d'ailleurs de les ressentir , ou que je pre- 
nais pour des malheurs généraux mes infortunes 
personnelles, ou enfin que je croyais l'espèce 
humaine solidaire de mes propres maux. Mais 
voici qu'à travers la fumée odorante des cigares, 
aux cris militaires qui accompagnent le service 
des sorbets et des boissons , au bruit des tasses et 
des cuillères, brille enfin à mes yeux l'éclatante 
lumière des journaux quotidiens. Je reconnais, je 
vois la félicité publique , les douceurs de la desti- 
née humaine. Je vois la glorieuse grandeur des 
choses d'ici-bas, je reconnais qu'il n'y a que roses 
dans la vie, joies et bonheurs. Je découvre aussi 
les travaux superbes, les œuvres étonnantes, l'in- 
telligence, les vertus et le profond savoir de mon 
siècle. Je m'aperçois que du Maroc au Gatay, du 
pôle au Nil, de Boston à Goa, royaumes, empires, 
duchés s'essoufflent à poursuivre la précieuse fé- 
licité , que déjà on la tient par sa chevelure 
fiottante ou du moins par le bout de son châle. Ce 
que voyant et méditant, profondément absorbé 
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dans la lecture des feuilles de grand format, je 
rougis de ma lourde et antique erreur, j'ai honte 
de moi-même. 

C'est un siècle d'or, ô Gino, que nous filent les 
Parques à l'heure qu'il est. Les journaux de toute 
langue et de toute dimension , en tout pays , 
s'accordent pour l'annoncer au monde. L'amour 
universel, les chemins de fer, l'extension du com- 
merce, la vapeur, les épidémies vont unir les 
peuples et relier les contrées les plus distantes les 
unes des autres. Ce ne sera pas merveille de voir 
les pins ou les chônes répandre le lait et le miel, 
ou danser sur un air de valse; tant s'accroîtra la 
puissance de l'alambic et de la cornue; tant se per- 
fectionneront les machines, rivales du ciel ; tant 
elles progresseront encore dans l'avenir; car il est 
entendu que les descendants de Sem, Cham et 
Japhet voleront de progrès en progrès , éternelle- 
ment, sans s'arrêter jamais. 

Voyons cependant : certes la race humaine ne 
se nourrira pas de glands à moins que la famine 
ne l'y contraigne : elle pourra mépriser l'or et 
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r argent, la lettre de change lui suffisant ; mais 
elle n'abandonnera pas le fer; elle ne se privera 
pas de verser le sang chéri de ses frèreâ, la géné- 
reuse race. On verrait plutôt couvertes de cada- 
vres les rives d'Europe et celles d'au-delà l'Atlan- 
tique, où la civilisation pure suce le lait d'une 
jeune nourrice; car toujours un funeste prétexte 
de poivre et de canelle, ou d'autre épice, un motif 
de canne à sucre ou quelque autre raison d'enri- 
chissement pousse les bandes fraternelles à entrer 
en lice. 

Toujours, en quelque situation politique que ce 
soit, le vrai mérite et la vertu, la modestie, la 
bonne foi et l'amour de la justice, incapables de 
veiller à leurs intérêts, étrangers au négoce, 
seront malheureux partout, vaincus et opprimés ; 
parce qu'il est de leur nature d'avoir le dessous 
en tout temps. Toujours l'audace arrogante et la 
fraude régneront; leur destin étant de dominer. 
Quiconque aura le pouvoir et la force, en abusera, 
qu'ils soient réunis dans une seule main ou divi- 
sés, quel que soit le nom sous lequel s'exerce leur 
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arbitraire de plus en plus audacieux. C'est la pre- 
mière loi qu'aient écrite la nature et le destin. 
Elle est gravée sur le diamant. Et ni Volta ni 
Davy ne l'effaceront avec leur fluide, ni toute 
l'Angleterre avec ses machines , ni le siècle nou- 
veau avec un fleuve d'écrits politiques grand 
comme le Gange. Toujours l'honnête homme sera 
dans la tristesse , le coquin et le fourbe dans la 
joie; les âmes nobles verront éternellement toutes 
les classes de la société conjurées et armées contre 
elles; le véritable honneur aura toujours à ses 
trousses la calomnie, la haine et l'envie; le faible 
sera toujours la proie du fort ; toujours le men- 
diant à jeun sera le flatteur et l'esclave des riches; 
sous toutes les formes de gouvernement, près des 
pôles et sous l'équateur, il en sera éternellement 
ainsi, tant que notre demeure terrestre restera ce 
qu'elle est et que le flambeau du jour l'éclairera. 

Ces insignifiants vestiges , ces signes du temps 
passé se retrouveront de toute nécessité dans 
l'âge d'or qui va naître; car la famille humaine 
porte en elle des principes et des penchants qui se 



158 POÉSIES DE LÉOPARDI. 

contredisent et se combattent. Jamais Tintelli- 
gence ni la force n'eurent le pouvoir de concilier 
ces haines aussi vieilles que notre illustre race; 
ni journal, ni brochure, ni influence, ni savoir, 
n'y feront rien dans notre siècle. Mais, à des points 
de vue plus graves, oh! l'humanité jouira d'une 
félicité entière et telle qu'il ne s'en sera pas encore 
vue. Ainsi, les vêtements de soie et de laine de- 
viendront plus souples de jour en jour. Labou- 
reurs et ouvriers, laissant leurs grossières nippes, 
couvriront de coton leur peau rude et cacheront 
leur échine sous du drap fin. Mieux travaillés et 
certainement plus somptueux, tapis et rideaux, 
chaises, canapés, tabourets et tables, lits et autres 
meubles orneront élégamment les appartements; 
l'ardente cuisine admirera de nouvelles formes de 
chaudrons, des marmites inconnues. De Paris à 
Calais, de Calais à Londres, de Londres à Li ver- 
pool, le voyage, ou plutôt le vol, sera si rapide qu'il 
dépassera en vitesse tout ce que l'on ose imaginer. 

Sous le vaste cours de la Tamise s'ouvrira un 
passage, œuvre hardie, immortelle qui devait être 
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achevée déjà depuis longues années. Les rues les 
moins fréquentées de la cité souveraine , quoique 
également sûres, seront éclairées la nuit mieux 
qu'à présent ne sont les grandes voies de la 
susdite ville. Telles sont les douceurs et l'heu- 
reuse destinée que le ciel réserve à la prochaine 
génération. 

Heureux ceux que, pendant que j'écris, leurs 
nourrices reçoivent vagissants dans leurs bras, 
qui sont destinés à voir luire ces jours enviés où 
l'on saura par de longues études, où chaque enfant 
apprendra en suçant le lait de la chère mamelle, 
combien de livres de sel et de viande, combien de 
boisseaux de farine le village natal absorbe en un 
mois ; quand, grâce à la toute-puissante vapeur , 
les journaux imprimés à millions couvriront en un 
instant plaines et collines , et même les immenses 
espaces de la mer, comme une nuée de grues dans 
l'air dérobant aux vastes campagnes la clarté du 
soleil; les journaux I esprit et vie de l'univers, 
unique fontaine de science pour cet âge et les 
âges futurs ! 
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Vîtes-vous jamais un enfant dans ses jeux, avec 
force petits morceaux de bois et de papier, cons- 
truire soigneusement un édifice, église , tourelle 
ou palais ? Il ne Ta pas plus tôt achevé qu'il a 
hâte de le détruire et d'entreprendre un autre tra- 
vail avec les mômes matériaux. Ainsi fait la 
nature. Elle ne voit pas plus tôt une de ses œuvres 
parfaite qu'elle s'empresse de la détruire, si belle 
à voir qu'elle soit, et d'en utiliser les débris pour 
une autre besogne. En vain l'homme, pour pré- 
server le monde et lui-môme des suites de ce jeu 
fatal, dont il ignore absolument le but, s'ingénie 
en mille travaux, perfectionnements et sciences ; 
la cruelle nature, enfant indomptable, satisfait 
son caprice en dépit de tous les efforts, et s'amuse 
à détruire sans cesse pour réédifier toujours. De 
là, quantité de maux divers, infinis, irrémédiables, 
peines et douleurs pour le faible mortel qui doit 
succomber sans rémission ; de là, une force aveu- 
gle, hostile, destructrice , agissant contre lui du 
jour où il naît , au-dedans , au-dehors , de tous 
côtés ; une force infatigable qui le fatigue et le 
harasse, jusqu'à ce qu'il tombe épuisé, anéanti 
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SOUS les coups de la cruelle mère. Telles sont, ô 
noble esprit, les extrêmes misères de la condition 
humaine ; quand T enfant presse le tendre sein qui 
lui verse la vie, il porte en germe la vieillesse et 
la mort. Le dix-neuvième siècle, si brillant, ne 
peut, je crois, corriger cela, pas plus que ne Font 
fait le neuvième et le dixième, pas plus que ne le 
feront les siècles à venir. Enfin, s'il est permis de 
dire quelquefois la vérité toute crue, tout être né 
ne sera jamais que malheureux, en quelque temps 
que ce soit , non seulement dans Tordre et la vie 
politiques, mais sous tous les rapports, et cela par 
essence inguérissable, en vertu de lois univer- 
selles qui régissent le ciel et la terre. Mais voici 
que les grands esprits de ce siècle ont inventé un 
système nouveau et presque divin. Ne pouvant 
rendre aucune individualité heureuse sur terre, 
ils ont laissé de côté l'individu et Se sont mis à 
chercher une félicité générale ; d'une foule de 
particuliers tous misérables ils ont prétendu créer 
un peuple heureux et fortuné ; prodige que 
les brochures, les revues et les journaux n'ont 
pas encore mis au jour, mais que le troupeau des 

politiques admire déjà. 

11 
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intelligence, jugement, esprit surhumain du 
siècle présent! En des sujets plus graves et plus 
élevés encore, quel enseignement philosophique, 
quelle leçon de sagesse notre temps léguera-t-il 
aux temps futurs, ô Qino ! Avec quelle force 
d'âme ce qu'il raillait hier, il Tadore aujourd'hui, 
courbé jusqu'à terre! Et demain il renversera son 
idole; et le jour suivant, il courra en ramasser les 
débris, les rejoindre, et replacer son dieu sur son 
piédestal au milieu de la fumée de l'encens. Quel 
prix attacher à l'opinion commune du siècle, 
même à celle de l'année présente? Quelle confiance 
avoir en elles? Comparons l'opinion de l'an passé 
à celle du jour, ce sera miracle si elles s'accordent 
en un seul point ; et celle de l'an prochain sera 
toute autre encore. Que la moderne science 
philosophique fait piètre figure en regard de celle 
des anciens ! 

Un des tiens, illustre Gino, un maître hardi en 
poésie, docteur en toutes sciences, arts et facultés 
humaines, juge de tous les esprits passés, pré- 
sents et futurs, me dit un jour : Laissez là vos 
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souffrances personnelles I Cet âge viril n'en a que 
faire ; tournez-vous vers les études économiques; 
fixez votre regard sur les choses politiques. A quoi 
bon explorer votre propre cœur? Ne cherchez pas 

en vous-même la matière de vos chants. Chantez 

« 

les besoins du siècle, Tespérance venue à maturité. 
— Paroles mémorables ! Un rire épique s'empara 
de moi quand ce mot espérance vint frapper mon 
oreille profane, comme une saillie comique ou 
comme un vagissement sorti d'une bouche qui 
vient de quitter la mamelle. Mais maintenant je 
reviens sur mes pas, et prends une voie contraire 
à celle du passé; je vois clairement, par des 
exemples frappants, qu'il ne faut pas contredire 
son siècle, ni lutter contre lui, mais fidèlement lui 
obéir en le flattant; ainsi l'on va aux étoiles par 
un chemin court et aisé. Quoique désireux d'at- 
teindre les astres, je ne songe pas maintenant à 
faire des besoins du siècle le sujet de mes chants, 
car les .marchands et les boutiques y pourvoient 
largement et d'une façon de plus en plus prospère. 
Quant à l'espérance, je le dirai, elle est près de se 
réaliser, et déjà les Dieux nous en donnent des 
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signes manifestes; déjà Taurore de la nouvelle 
félicité luit au-dessus de la lèvre des jeunes gens 
et sur leurs joues que décore un poil abondant. 

Salut, signe sauveur, aube première de Fâge 
illustre qui s* approche ! Regardez comme la terre 
et le ciel se réjouissent, comme brillent les yeux 
des jeunes allés, et comme déjà la renommée des 
héros barbus se répand dans les festins et dans 
les fêtes I Grandis, grandis pour la patrie, nou- 
velle génération que Ton ne peut accuser de n'être 
pas mâle! A Tombre de tes poils l'Italie grandira, 
et toute FEurope, depuis le Tage jusqu'à l'Helles- 
pont! et le monde se reposera enfin dans la sécu- 
rité 1 Et toi, commence à sourire à tes pères bar- 
bus , génération enfantine , élue pour ces jours 
dorés ! n'aie pas peur de l'innocente noirceur des 
visages chéris. Tendres rejetons, riez; à vous est 
réservé le fruit de tant de discours, à vous est 
réservé de voir la joie régner partout, aux champs 
comme à la ville, chez les vieux et chez les jeunes, 
et de voir ondoyer des barbes deux fois longues 
comme la main. 
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LE COUCHER DE LA LUNE. 

Dans la nuit solitaire, au-dessus des campagnes 
et des eaux argentées, où voltige le zéphyr , où 
Fombre au loin sur le lac tranquille, au pied des 
massifs, des haies, des coteaux et des villas, crée 
mille aspects vagues , mille apparences trom- 
peuses, la lune, arrivée aux confins du ciel des- 
cend derrière les Alpes ou derrière TApennin, ou 
dans le sein profond de la mer Tyrrhénienne. Le 
monde s* efface; les ombres disparaissent; un voile 
d'obscurité uniforme couvre la vallée et la mon- 
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tagne. Reste la nuit aveugle; le charretier qui 
chante sur la route, salue d'un refrain attristé les 
dernières blancheurs de Tastre évanoui qui tout à 
l'heure lui servait de guide. 

Ainsi la jeunesse disparaît , et abandonne 
l'homme dans la vie. Ainsi s'évanouissent les 
ombres trompeuses des charmantes illusions; 
ainsi meurent les espérances lointaines, seul sou- 
tien des mortels. Reste la vie, abandonnée,obscure. 
Le voyageur confus, plonge son regard dans la 
nuit; il cherche en vain le terme et le but du long 
chemin qu'il doit parcourir; il voit que cette rési- 
dence terrestre lui est étrangère, et qu'il est vrai- 
ment un étranger pour elle. 

On jugea là-haut que notre misérable sort se- 
rait trop fortuné et trop gai si le temps de la 
jeunesse (où tout bonheur est le fruit de mille 
chagrins), durait toute la vie. Le décret qui con- 
damnait tous les êtres vivants à périr eût semblé 
trop doux si on n'avait fait en sorte que le milieu 
du voyage fût mille fois plus aflfreux que la mort. 
Trouvaille digne d'intelligences immortelles, les 
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éternels inventèrent la vieillesse : Tâge où tout 
désir est inutile, tout espoir anéanti, tout bonheur 
refusé, où toutes les sources du plaisir sont taries, 
où les maux vont toujours croissant. 

Vous au moins , collines et rives du couchant, 
qu'argentaient tout à l'heure l'astre disparu, mal- 
gré le voile de la nuit, vous ne resterez pas long- 
temps privées de lumière ; bientôt au point opposé 
du ciel, vous verrez de nouveau blanchir le firma- 
ment , vous verrez l'aube se lever, puis le soleil, 
dont les rayons enflammés se répandant par les 
champs de l'air, vous inonderont de clarté. Mais 
la vie de l'homme, quand la jeunesse a disparu, 
n'a plus à attendre d'autre lumière qui la colore; 
l'aube ne se lève pas deux fois pour elle : elle reste 
veuve à jamais-: au bord de l'autre vie que la nuit 
couvre d'ombres, les dieux ont placé le tombeau ! 



XXXIV 



LE GENÊT OU LÀ FLEUR DU DÉSERT. 

Et les hommes préférèrent les té- 
nèbres à la lumière. Joan. m, 19. 

Ici, sur la craupe aride du mont formidable, 
du Vésuve exterminateur, que ne réjouit aucun 
autre arbre , aucune autre plante, tu étends tes 
rameaux solitaires, genôt parfumé, qui te plais 
au désert. Je les ai vues aussi embellies de ta 
présence, les immenses solitudes qui entourent 
la ville, autrefois reine du monde ; triste et silen- 
cieuse tu rappelais au voyageur le grand empire 
évanoui. Je te revois maintenant sur ce sol, fleur 
mélancolique, amante des lieux abandonnés, des 
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contrées frappées par le malheur. Vois ces champs 
disparus sous une cendre inféconde, recouverts 
d*une lave durcie qui résonne sous les pas du 
voyageur, où le serpent se niche et se tord- au 
soleil, où le lapin, hôte familier, retourne à son 
gîte profond ; ici furent des campagnes riantes et 
fertiles, de blondes moissons; ici résonnèrent les 
mugissements des troupeaux ; ici furent des jar- 
dins, des palais, asiles chers aux loisirs des puis- 
sants ; ici furent des villes célèbres que le mont 
altier engloutit avec leurs habitants sous les tor- 
rents sortis de sa gueule en feu. Maintenant ce 
n'est que ruines tout à l'entour ; et c'est là que 
tu habites, noble fleur, et comme touchée de com- 
passion pour les malheurs d'autrui, tu envoies au 
ciel un délicieux parfum qui est la consolation du 
désert. Qu'il vienne sur ces plages, celui dont 
l'enthousiasme ne saurait assez glorifier notre 
condition humaine ; qu'il voie comme l'aimable 
nature a souci de notre espèce I Ici , il pourra se 
faire une juste idée de la puissance de l'homme. 
O forte race humaine, il suffit d'une légère se- 
cousse delà mère-nourrice pour en un clin-d'œil. 



I 
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t* anéantir en partie, au moment où ta y penses le 
moins ; que la secousse soit un peu plus forte, te 
voilà disparue toute entière, et aussi vite. C'est 
sur ces rives qu'on peut lire les destinées magni- 
fiques et progressives du genre humain. 

Viens donc ici te regarder et ^interroger, siècle 
orgueilleux et insensé, qui as abandonné le che- 
min que f avait enseigné la pensée sortie de son 
sommeil ! siècle qui retournes en arrière, et qui 
s'en vantes, et qui appelles cela le progrès. Ils 
flattent tes rêves d'enfant, tous les génies que leur 
mauvais destin a fait naître tes flls; mais, entre 
eux, il arrive qu'ils se moquent de toi. Moi, 
du moins, je n'emporterai pas dans la tombe la 
honte d'une telle action. Il me serait facile de faire 
comme les autres, de me montrer un habile rado- 
teur, et de te forcer à m'écouter en chantant tes 
louanges. J'aimerais mieux montrer jusqu'à la 
dernière évidence ce que ma poitrine enferme de 
mépris. Je sais que l'écrivain qui déplaît à son 
temps se condamne à l'oubli ; mais de ce mal- 
heur qui me sera commun avec toi, je ne me suis 
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jamais soucié. Tu vas rêvant de liberté, et tu veux 
de nouveau asservir la pensée, qui seule nous 
avait à moitié tirés de la barbarie , qui seule dé- 
veloppe la civilisation, qui seule peut conduire à 
un meilleur avenir. Ainsi, la vérité sur nos mal- 
heurs et sur notre abaissement fa déplu. Tu as 
lâchement tourné le dos à la lumière rayonnante 
d'une conviction; tu as fui devant elle, tu as ap- 
pelé vils ceux qui la partagent, et seuls grands 
ceux qui se moquant d'eux-mêmes et des autres, 
charlatans ou fous, divinisent l'humanité. 

Un homme pauvre et de complexion faible, s'il 

9 

a l'âme franche et noble, ne se donne ni pour riche 
ni pour robuste ; il ne fait pas ridiculement parade 
d'opulence et de force physique; au contraire, il 
laisse paraître, sans en rougir , son dénuement et 
sa faiblesse; il en parle, il en fait l'aveu; et dans 
la conduite de la vie, il agit selon sa position 
réelle. Pour moi, je ne trouve pas grand du tout, 
mais insensé, l'être qui, né pour mourir, créé 
pour la. souffrance, dit : Je suis mis au monde 
pour jouir ; qui remplit les journaux de son dé- 
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plaisant orgueil ; qui promet des destinées sur- 
humaines, des félicités ignorées de la terre et du 
ciel, à des peuples qu'un flot de la mer soulevée, 
un souffle de vent destructeur, une secousse sou- 
terraine anéantit au point que c'est à peine s'il en 
reste un souvenir. Il agit noblement celui qui ose 
regarder en face la commune destinée ; qui, d'un 
franc langage, sans rien dissimuler de la vérité, 
avoue les mauvais procédés du sort envers nous, 
notre fragilité, notre néant; qui se montre grand et 
courageux dans la souffrance; qui n'ajoute pas à 
nos misères les haines et les colères fraternelles, 
encore plus horribles que tous les maux, en accu- 
sant l'homme des^ malheurs de l'humanité; mais 
qui rejette la faute sur la vraie coupable, la na- 
ture, mère de tous les êtres, qui a voulu être ma- 
râtre. Voilà l'ennemie; c'est contre elle que de 
tout temps la société humaine s'est liguée et s'est 
armée. Songez aux liens fraternels qui unissent 
tous les hommes^ embrassez-les tous d'un môme 
amour, portez â chacun d'eux dans le danger un 
prompt et généreux secours ; et attendez-0n autant 
de vos frères dans les angoisses de la lutte com- 



i 
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mune. Armer la main de l'homme contre les 
injustices, tendre à son frère des pièges et des 
embûches, cela est aussi insensé que , dans un 
camp entouré d'ennemis, au milieu des plus vives 
attaques des assaillants, susciter des querelles 
parmi ses compagnons d'armes, semer la terreur 
parmi ses propres soldats et les exciter à se dis- 
perser. Quand ces idées , qui furent comprises 
^autrefois, seront évidentes pour le peuple, lorsque 
au lieu de cette terreur inspirée par l'impitoyable 
nature, ce sera le vrai savoir, l'honnêteté et les 
loyaux rapports qui réuniront les hommes sous 
le joug social, la morale et la justice auront de 
solides fondements ; en s' appuyant sur vos or- 
gueilleuses divagations, la simplicité populaire 
ne s'appuie que sur l'erreur. 

Souvent, pendant la nuit, je m'assieds sur cette 
plage désolée, que couvre tristement le flot de lave 
durcie qui semble ondoyer ; au-dessus de la cam- 
pagne déserte, je vois briller dans l'azur les étoiles 
du ciel profond; elles se reflètent au loin dans la 
mer; toute l'atmosphère sereine semble pleine 
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d'étincelles ; alors, qnand je regarde ces astres qui 
pour nos jenx ne sont qu'un point dans l'espace, 
comme sans doute la terre avec la mer ne sont 
qu'un point pour eux; ces astres, à qui non-seu- 
lement l'homme, mais ce globe où l'homme n'est 
rien, sont tout^à-fait inconnus ; quand je vois ces 
traînées d'étoiles, encore plus éloignées de nous 
dans l'infini, et qui flottent à nos jeux comme un 
nuage ; ces étoiles à qui non-seulement l'homme 
et la terre , mais notre soleil et nos étoiles, tout 
ce qui remplit l'immensité du nombre et de l'es- 
pace est inconnu ; et pour qui tous ces astres ne 
sont aussi qu'une poussière nébuleuse; quelle idée 
penses-tu que je içe forme de toi , ô famille 
humaine ? Quand je me rappelle ta destinée d'ici- 
bas, dont ce sol que je foule est l'emblème; quand 
je songe à l'orgueilleuse croyance que tu as d'être 
souveraine maîtresse et but unique de la création; 
quand je pense à tous les mensonges que cette 
idée t'a suggérés , à tous les dieux que tu as fait 
descendre sur ton grain de sable que tu appelles la 
terre, pour converser avec tes fils; quand je te vois 
renouveler incessamment ces fables ridicules, et 
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que la pure sagesse est insultée par ce siècle qui 
prétend surpasser tous les âges en savoir et en 
civilisation ; malheureuse race mortelle , je ne 
sais quel sentiment m'inspire ta misère orgueil- 
leuse ; je ne sais si j'en dois rire ou pleurer. 

Qu'aux derniers jours d'automne , une petite 
pomme détachée du rameau par sa maturité , 
tombe à terre et écrase un nid de fourmis, pauvre 
logis creusé dans la terre molle, tout est perdu, 
anéanti en un instant : travail, construction, et les 
richesses qu'avec tant de peines la gent indus- 
trieuse et prévoyante avait accumulées durant les 
chaleurs de l'été. De même l'amas de cendres, de 
laves et de pierres calcinées , lancé des entrailles 
tonnantes du mont jusqu'au ciel où règne la nuit, 
retombe , se mêle aux ruisseaux de feu , sur les 
flancs de la montagne , au débordement de roches 
et de métaux en fusion, qui descend, bouleverse, 
écrase et ensevelit en peu d'instants les villes qui 
tout-à-l'heure, au bord de ce rivage , se miraient 
dans la mer : sur ces ruines la chèvre broute à 
présent; des villes se sont assises sur les cadavres 
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des villes mortes , dont le Vésuve orgueilleux a 
les murs sous ses pieds ! La nature ne fait pas 
plus de façons avec l'espèce humaine qu'avec les 
fourmis : si ces fléaux destructeurs sont moins 
fréquents pour l'homme, c'est que la reproduction 
est moins féconde chez lui que chez les fourmis. 

Il y a mil huit cents ans qu'ont disparu ces 
villes populeuses, écrasées sous l'ardente lave, 
et le paysan , soucieux de ses vignes que nourrit 
difficilement la terre morte et couverte de cendres, 
lève encore un regard défiant vers le funeste 
sommet. L'horrible cîme n'est pas apaisée ; elle 
est toujours là, terrible, le menaçant de ses ra- 
vages , lui , ses enfants et son petit héritage. 
Souvent le pauvre diable passe toute la nuit, sans 
dormir, sur la terrasse de sa maison champêtre ; 
il tressaille d'inquiétude ; et surveille le cours 
du bouillonnement redouté qui sort des entrailles 
du mont et se déverse sur ses flancs arides. Le 
ruisseau de feu éclaire la côte de Gapri , le port 
de Naples et la Margellina. Si le pauvre homme 
voit la lave approcher de sa demeure , s'il entend 
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au fond de son puits bouillonner F eau, il éveille 
ses fils, il éveille sa femme, en hâte ; et vite, avec 
ce qu'ils peuvent sauver de leurs biens, ils s'en- 
fuient, et voient de loin leur pauvre nid si cher, 
le petit champ qui était leur unique salut contre 
la famine , devenir la proie du flot enflammé qui 
descend en pétillant , qui sans pitié s'étend sur 
le petit domaine et l'ensevelit à jamais. Après 
tant de siècles d'oubli, Pompéï revoit la lumière 
du ciel , comme un squelette que la terre avare 
rend au jour. Du forum désert, entre les rangs de 
colonnes brisées , le voyageur contemple de loin 
la double cime et le sommet fumant qui menace 
encore les ruines éparses ; et dans l'horreur de 
la nuit solitaire, à travers les théâtres vides, les 
temples ruinés et les maisons détruites , où la 
chauve-souris cache ses petits , comme un flam- 
beau sinistre errant dans les palais solitaires , 
court l'éblouissement de la funèbre lave qui se 
reflète au loin dans l'ombre et projette sa lueur 
rouge sur tous les lieux environnants. C'est ainsi 
qu'ignorant l'homme et les âges qu'il appelle 
temps antiques, sans se soucier des générations 

n 
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qui se succèdent, la nature, toujours jeune, reste 
immobile, ou du moins sa marche est si lente 
qu'elle est insensible. Les empires s'écroulent; les 
nations et les langues meurent, elle ne s'en aper- 
çoit pas ; et l'homme ose parler d'éternité ! 

O toi, tendre genêt, qui réjouis de tes rameaux 
odorants ces campagnes nues , tu périras aussi 
par le cruel fléau du feu souterrain , qui, retour- 
nant aux lieux déjà ravagés , étendra sur tes 
riants arbustes son manteau impitoyable ; tu 
plieras sans résistance ton innocent feuillage 
sous ce fardeau qui donne la mort; mais tu n'auras 
pas au moins , avant le jour fatal , tremblé d'une 
lâche terreur devant le futur oppresseur; tu 
n'auras pas au moins sur ce désert où le hasard te 
fit naître, où tu n'as pas volontairement choisi 
ta demeure , levé vers les étoiles une tête folle 
d'orgueil ; plus sage et plus fort que l'homme, tu 
ne crois pas que le destin ni ta propre volonté 
aient le pouvoir de rendre tes rejetons immortels. 



XXXV.. 



IMITATION. 

Loin de ton rameau natal, pauvre feuille légère, 
où vas-tu? — Du hêtre, où je naquis, le vent m*a 
détachée; dans son vol tournoyant, il m'emporte 
du bois à la plaine, de la montagne au vallon. Je 
voyage avec lui sans cesse; le reste, je l'ignore. Je 
vais où va toute chose, où va fatalement la feuille 
de rose, où va la feuille de laurier. 



XXXVI. 



BADINAGE. 



Lorsque, dans mon enfance, je me mis en ap- 
prentissage chez les Muses, Tune d'elles me prit 
par la main, et durant tout le jour me fit visiter 
Fatelier. Elle me montra, l'un après l'autre, tous 
les outils de l'art, et les divers travaux auxquels 
chacune d'elles s'emploie dans la confection de 
la prose et des vers. Tout en regardant , je 
demandai: — Muse, la lime, où est-elle? La déesse 
me dit : — Elle est usée, et nous nous en passons 
maintenant. — Je repris : N'avez vous point souci 
de la remettre en état? — Il le faudrait, répondit- 
elle , mais le temps manque. 



FRAGMENTS 



FRAGMENTS 



XXXVII. 



ALCBTA. 

Ecoute, Mélisso ; je veux te raconter un songe 
de cette nuit qui me revient à l'esprit en voyant 
briller la lune. Je me tenais à la fenêtre qui donne 
sur le pré, regardant en haut. Voici que tout-à- 
coup la lune se détacha du ciel : plus elle s'ap- 
prochait dans sa chute, plus elle grandissait à 
mon regard, jusqu'à ce qu'enfin elle vint tomber 
au milieu du pré. Elle était grande comme un 
seau; elle vomissait une nuée d'étincelles qui 
bruissaient aussi fort que quand un charbon en- 
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flammé tombe dans l'eau et s'y éteint. Ainsi la 
lune, comme j'ai dit, au milieu du pré noircissait 
peu à peu, et Therbe en jetait de la fumée tout à 
Tentour. Alors*, regarda»t au ciel, j'y vois comme 
un reste de lueur, une trace, si tu veux, ou plutôt 
la niche dont elle avait été arrachée. C'était une 
telle vision que j'en devins tout tremblant, et je 
n'en suis pas encore remis. 

MELISSO. 

Tu as bien raison d'avoir peur; voilà une bonne 
histoire, la lune tombée dans ton champ I 

ALCETA. 

Qui sait ? ne voyons nous pas souvent tomber 
les étoiles, pendant l'été ? 

MELISSO. 

Il y a tant d'étoiles que c'est un petit malheur 
si l'une ou l'autre tombe , quand il en reste des 
milliers. Mais il n'y a qu'une lune au ciel, et 
jamais personne ne l'a vue tomber, si ce n'est en 
rêve. 



XXXVIII. 



Errant ici autour de mon seuil, en vain j'invo- 
que la pluie et la tempête pour retenir ma 
maîtresse en mon logis. 

Cependant le vent mugissait dans la forêt, le 
tonnerre grondait errant entre les nues, avant que 
l'aurore ne se fût réveillée dans le ciel. 

chères nuées , ô ciel, ô terre, arbres ! ma 
maîtresse s'en va ; ayez pitié, s'il est au monde 
quelque pitié pour un amant malheureux I 

tourbillons, levez vous maintenant; ondées 
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submergez-moi , jusqu'à Theuré où le soleil ira 
éclairer d'autres terres. 

Le ciel s'ouvre, le vent tombe : tout bruit cesse 
dans le feuillage et dans T herbe ; le cruel soleil 
éblouit mes jeux tout pleins de larmes. 



i 



XXXIX. 



Le rayon du jour s'était éteint à Toccident ; on 
ne voyait plus la fumée des maisons, on n'en- 
tendait plus la voix des passants ni les aboiements 
des chiens, 

Lorsque, allant au rendez-vous d'amour, elle se 
trouva au milieu d'une prairie, la plus charmante 
et la plus riante qui fut jamais. 

La sœur du soleil répandait sa clarté de tous 
côtés, et argentait les arbres qui encadraient ce 
lieu comme une guirlande. 

Le vent chantait dans les rameaux et accompa- 
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gnait le rossignol toujours plaintif ; un ruisseau, 
entre les troncs d'arbres , allait disant sa douce 
complainte. 

Elle découvrait au loin la mer limpide, les 
campagnes, les bois et, une à une, toutes les cimes 
des montagnes. 

La brune vallée reposait dans une ombre pai- 
sible ; et la lune , qui fait naître la rosée , revêtis- 
sait de sa blancheur tous les coteaux d'alentour. 

L'amoureuse marchait seule sur le sentier muet; 
elle sentait le vent chargé de parfums lui caresser 
le visage. 

■ 

Si elle était heureuse, à quoi bon le demander? 
ce spectacle la charmait, et le bonheur que son 
cœur lui promettait était plus grand encore. 

Gomme vous avez fui, ô belles heures sereines! 
Rien d'agréable ne dure ici-bas; rien ne s'y fixe, 
rien n'y demeure que l'espérance. 

Voici que la nuit se trouble, que la lune s'obs- 
curcit, elle qui était si belle; le plaisir de la jeune 
fille se change en peur. 
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Un épais nuage, père de la tempôte, se levait 
derrière les monts : il grandissait si vite que déjà 
Ton ne voyait plus la lune ni les étoiles. 

Elle le voyait s'étendre de tous côtés, monter 
toujours dans l'air et lui faire au-dessus de la 
tête un manteau. 

La clarté s'affaiblissait de plus en plus ; cepen- 
dant le vent s'éveillait dans le bois qui entourait 
ce lieu délicieux. 

Le vent augmentait d'instant en instant; et les 
oiseaux , tirés de leur sommeil , voletaient 
effrayés dans le feuillage. 

Déjà le nuage grandissant s'abaissait vers le 
rivage, si bien qu'un" de ses bords touchait les 
monts et l'autre la mer. 

Déjà, au milieu d'une obscurité aveugle, elle 
commençait à entendre battre la pluie; et ce bruit 
augmentait avec l'approche du nuage. 

Les éclairs sillonnant les nues effrayaient la 
pauvre fille et lui faisaient fermer les paupières; 
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Tair était enflammé ; des lueurs lugubres éclai- 
raient le sol. 

La malheureuse sentait ses genoux faiblir, 
et déjà rugissait le tonnerre semblable au bruit 
d'un torrent qui se précipite des hauteurs. 

Quelquefois elle s'arrêtait , et regardait, épou- 
vantée , Tobscurité ; puis elle courait ; ses vête- 
ments et ses cheveux flottaient derrière elle. 

Elle fendait avec sa poitrine le vent impi- 
toyable qui , dans l'obscurité , lui chassait ses 
gouttes froides au visage. 

L'orage l'assaillait comme une bête féroce, ru- 
gissant horriblement et sans cesse. La pluie et 
l'ouragan augmentaient. 

Tout autour d'elle , c'était une chose horrible 
de voir voler la poussière, les feuilles, les branches 
et les pierres ; un bruit tel que l'âme n'ose pas 
l'imaginer. 

Elle fermait ses yeux fatigués et brûlés par les 
éclairs ; ses vêtements serrés contre son sein, elle 
hâtait ses pas à travers la rafale. 
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Mais la foudre éclata devant ses jeux si hor- 
riblement qu'elle s'arrêta d'épouvante, et sentit 
le cœur lui manquer. 

Elle se retourna. En ce moment l'éclair cessa, 
l'air redevint ténébreux ; le tonnerre se tut ; le 
vent tomba. 

Un grand silence se fit : elle était changée en 
pierre. 



XL 



DU GREC, DE SIMOXIDE. 

Tout événement terrestre est en la puissance 
de Jupiter, ô mon fils , de Jupiter qui décide 
de tout à sa volonté. Cependant notre aveugle 
esprit se préoccupe et s'inquiète d'un long 
avenir , comme si le ciel ne réglait pas notre 
existence jour par jour , selon la destinée 
qu'il nous réserve. La belle espérance nous 
nourrit tous d'apparences de bonheur dont 
jamais personne ne se dégoûte. L'un attend sa 
félicité à l'aurore prochaine, l'autre à l'année qui 
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vient : et il n'y a pas un être sur terre qui, dans 
son âme, ne se promette pour l'année à venir la 
protection et la faveur de Pluton et des autres 
dieux. Hélas! voici qu'avant d'entrer au port de 
leurs espérances, l'un est atteint par la vieillesse, 
l'autre est conduit par la maladie aux bords du 
sombre Léthé; celui-ci c'est le cruel Mars, celui- 
là c'est le flot de la mer qui l'emporte; l'un est 
consumé par de noirs chagrins ; l'autre se passe 
au col un triste nœud, et s'enfuit aux demeures 
souterraines. Une foule variée de maux affreux 
poursuit et accable l'esprit humain. Et voilà ce 
qu'à mon humble avis, un homme sage et libre du 
préjugé vulgaire ne supporterait pas; il ne mon- 
trerait pas tant d'amour pour la douleur, tant 
d'attachement à sa propre infortune. 
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XLI 



DU MÊME. 

Les choses de ce monde durent peu, et le vieil- 
lard de Ghio a dit avec beaucoup de raison que 
les générations de Thomme passent comme les 
feuilles. Mais peu de gens ont cette vérité gravée 
dans Tesprit. Nous logeons tous en nous Tinquiôte 
espérance, fille de la jeunesse. Tant que la fleur 
de notre vie est dans sa fraîcheur, notre âme or- 
gueilleuse et vide se nourrit de mille rêves déli- 
cieux, et se garde bien de penser à la mort ou à 
la vieillesse : Thomme robuste et en santé n*a nul 
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souci des maladies. Mais bien fou est celui qui ne 
voit pas comme la jeunesse a les ailes légères, et 
comme la tombe est voisine du berceau. Toi qui 
es sur le point de franchir le fatal passage de la 
demeure plutonienne, donne aux plaisirs du mo- 
ment tes jours éphémères. 



FIN. 
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